Жизнь французской домохозяйки

29 окт. 2010 г.

Все десять лет (уже!) жизни в Ланновке наблюдаю процесс деградации дорог. Раньше до ближайшего городка можно было доехать за 8 минут, ни разу не нарушив правил дорожного движения. Теперь на ту же дорогу, если все неукоснительно соблюдать, требуется 15.

В начале было как? Везде, кроме деревень, 90 в час, везде главная дорога, дави педаль газа и радуйся жизни. Теперь все иначе. На перекрестках понаставили знаков “Стоп” и “Уступи дорогу”, проезды через деревни ограничили до 30-ти км.ч. и повсюду разложили лежачих полицейских и построили искусственное сужение дорог со знаками приоритета, знаки “50” понаставили за пару сотен метров до населенных пунктов, а практически повсюду повесили “70”. 90 можно ехать только на одном очень коротеньком кусочке, но и там нарисовали посередине белую сплошную.

Не, ну как с этим жить? Зачем они над нами так издеваются?

Утренняя зарядка

Уже пару месяцев как Элвис серьезно занялся свое физической формы и каждое утро начинает с упражнений. Выглядит это так: кот выскакивает на улицу, молнией взлетает на глицинию, оттуда перескакивает на наружную горизонтальную балку, испускает дикий вопль и карабкается под крышу по наклонной балке. Там замирает на пару минут, изучает пейзаж после чего либо повторяет операцию, либо карабкается вертикально вверх по другой балке, с которой слезать приходится задом, постанывая и повизгивая.

Я наблюдаю за ним снизу и думаю: “Свалится? Не свалится?” Пока вроде бы не свалился.

28 окт. 2010 г.

Почти как роботы

Ну что, кажется, мы приехали. Японские роботы выглядят уже почти как люди, которые притворяются роботами. Или почти как роботы, которые притворяются людьми. В любом случае, они уже гораздо человечней первых людей в ранних компьютерных играх. Гораздо. Больше всего меня поражает мимика. Движения в целом еще не очень, а вот мимика довольно продвинутая.

Я не очень понимаю, как так получилось, что мы оказались в научной фантастике. Одно за другое, незаметно, по кочкам, по кочкам, тихой сапой, в ямку – бух!

Осталось разобраться с антигравитацией. Не знаю, кого как, а меня очень волнует антигравитция. И бозон Хиггинса. Готова ради них пожертвовать даже путешествиями во времени.

Сельская жизнь

“Я очень люблю родную природу, особенно ранним утром, пока по ней еще не прошли коровы” – писала ученица моей тети в школьном сочинении на тему “Родной мой край”.

Я теперь знаю, что она имела в виду:

Они мешают нам жить (и спать)

Всю ночь проспала с отвисшей челюстью. Неудобно, кстати. А челюсть отвисла потому, что на ночь глядя лёмуж подсунул мне статейку про авиадиспетчеров. То есть про тех, которые с регулярностью ПМС устраивают забастовки и блокируют воздушное пространство, и вынуждают лёмужа сидеть часами в аэропортах в ожидании отмашки на взлет, возвращаясь в семейное гнездо в четыре часа утра. Эти ребята сражаются за свое светлое будущее, улучшение условий труда, повышение зарплаты и ранний выход на пенсию из-за высокой сложности и ответственности работы.

Почему бы и нет. Рыба ищет где глубже, а человек – что получше. Конечно же, все мы понимаем, что у них и правда очень много ответственности, работа напряженная, просиди-ка весь день у пульта управления за минимальныю зарплату! Это я так думала до вчерашнего дня. А открывшаяся правда повлияла на челюсть, и я теперь тоже могу бастовать и требовать компенсации, хотя бы и моральной. Потому что правда про авиадиспетчеров выглядит так (сядьте на низкое и мягкое и закройте глаза): этим ребятам платят 115 000 (сто пятнадцать тысяч, повторяю по буквам, сто пятнадцать тысяч) евро в год за 84 дня работы в году. А они недовольны и жаждут большего. А я сижу, как последняя дура полночи, дожидаясь бедного мужа, который в это время сидит где-нибудь в Амстердаме и ждет разрешения на вылет самолета.

Теперь эти диспетчерам не поздоровится. Я буду о них очень плохо думать, очень. И надеяться на то, что мысль материальна.

(полностью со статьей можно ознакомиться в журнале Capital, 10/2010)

Упаковываем кота

Упаковывали для взвешивания. Взвешивание показало семь кило.

27 окт. 2010 г.

Когнитивный диссонанс

Сегодня был день, богатый впечатлениями.

На банке шампуня прочитала вверху “откройте для себя гамму наших шампуней для каждого типа волос”, а чуть ниже “шампунь для всех типов волос”. Впала в ступор.

Нашла в почтовом ящике флаерс с портретами юкк и кактусов. Думала, что какая-то выставка-продажа тропических растений. Оказалось – реклама скидок в салоне красоты. На эпиляцию зоны бикини. Задумалась.

В ответ на вопрос “Какой корень у слова oisif?” препод французского ответил: “У него нет корня!” Застыла в оцепенении.

И еще напоследок мне прислали предложение, от которого невозможно отказаться: эксклюзивные круизы на трехмачтовой яхте в Таиланд. Высокая кухня, вышколенный персонал, 32 пассажира максимум. Скидка 30 процентов. Первый порыв был – отправить им свою фотографию в трениках, резиновых сапогах и с лопатой в саду, с припиской “спасибо, сейчас не готова, может, в следующей жизни!”

Заводчики помидоров

Некоторые люди живут спокойно всю жизнь, не зная забот и хлопот, до того самого момента, пока им не придет в голову посадить помидоры. Казалось бы: сажай салат и радуйся жизни, так нет. Помидоры (они же томаты), соблазняют своим цветом, вкусом, формой, размером, и почему-то служат символом одной из самых сильных пищевых ностальгий, наравне с селедкой и черным хлебушком. И если селедку и черный хлебушек развести довольно затруднительно, то помидор кажется чем-то вполне достижимым: свежий, ароматный, мясистый, прямо с грядки, а не то пластиковое чудо, которое продается в магазине под видом помидора, безупречно красное и безупречно безвкусное. Я еще ни разу не слышала, чтобы кто-то жаловался на магазинные кабачки, цикорий или спаржу. Помидор тут – безусловный лидер, опережающий все остальные овощи. Ему в затылок дышит идеальный огурец – в пупырышках и кривой, но я сейчас не о нем.

Первый помидор – это как первая любовь, первый ребенок и потеря невинности в одном флаконе. Особо отважные решаются вывести свой помидор из семян. Полгода уходит на выбор контейнера под рассаду. Рынок предлагает массу моделей, и новоявленный заводчик стремится выбрать для своего питомца самое лучшее. Перелопачивает интернет в поисках информации и доводит продавцов в садоводческих магазинах до тихой истерики.

Затем – семена. Конечно же, всякий хочет вырастить настоящий крымский помидор, такой, чтобы соседи изошли слюнями от зависти. И вот все оставшиеся на родине друзья и родственники бросаются на поиск заветных семян, переполненные чувством значимости миссии: ну как же, этот помидор будет расти во Франции! Это вам не деревня Сенино, ему повезет в жизни, он увидит родину Матисса!

Следующий этап – доставка. Заводчик томится и изнемогает, представляя себе страшные картины: его грядущий помидор безжалостно выбрасывается таможенной службой России как контрабандный товар, французская почта бастует и посылки тоннами отправляются на помойку, поезд, в котором едет помидор, сходит с рельсов и взрывается…

Но вот ценный пакет прибыл и семена можно сажать. Теперь – выбор сроков посева. Что и когда делать? Сколько нужно времени помидору, чтобы развиться в крепенькую рассаду и не погибнуть от поздних заморозков? Нужно ли его утеплять? Как поливать? Чем подкармливать? Вся семья целыми днями бегает вокруг теплички с помидорами, ожидая появления первого ростка. Чудо происходит: из голой земли пробиваются два тоненьких листика, возбужденные первым успехом владельцы открывают бутылку шампанского и пьют за будущий урожай.

Нежные стебельки помидоров тянутся вверх, их здоровье проверяют даже по ночам, домашним животным запрещается заходить в помещение, где зарождается новая жизнь, и будущее только-только начинает окрашиваться в розовые цвета, когда на заводчиков помидора обрушивается первое настоящее несчастье: болезнь черной ножки! Половина урожая гибнет прямо на глазах, другую половину удается спасти, пересадив пинцетом в новую смесь и обшарив все соседние дома в поисках золы, которая, как известно, единственная может спасит рассаду от неминуемой гибели.

Первый шок проходит, наступает весна и с ней – новые заботы. Как правильно сажать? Какие ставить подпорки? Какое место выбрать? Самый удачный со всех точек зрения участок – это тот, на котором растут розы, прямо перед домом. Розы беспощадно пересаживаются поближе к гаражу, и на их место водружаются крепенькие, бодренькие помидорки. К тому же здесь за ними удобно следить: прямо из окна гостинной.

Наступает лето и засуха, и помидоры начинают как-то подозрительно желтеть. Интернет переворачивают сверху до низу, и вот уже под корень помидорам зарыты пластиковые бутылки, в которые заботливая хозяйская рука наливает ежедневно теплую воду (холодная вода губительна для помидоров и может замедлить их развитие, так, что с мечтами об урожае можно будет распрощаться навсегда). Приходящие гости любуются на пластиковые бутылки, возбужденные хозяева рассказывают о приятных тяготах выращивания томатов. Розы цветут у гаража, но до них никому нет дела, этот год пройдет под звездой помидора!

Однажды утром хозяева обнаруживают на вымахавших под два метра монстрах двух божьих коровок, и безжалостно их уничтожат: никто не знает, что может погубить урожай, и лучше перебдеть, чем недобдеть. Июль месяц проходит под знаком борьбы с фитофторой. Ежедневно кусты поливаются концентрированным раствором медного купороса, от чего приобретают приятный глазу синий цвет. На заинтересованные вопросы посетителей о пользе медного купороса для человеческого здоровья хозяева показывают пачку порошка с пометкой “Био”. Посетители согласно кивают, но до помидоров стараются не дотрагиваться. Хотя это трудно: они уже заполонили собой все пространство перед домом, и туда можно пробраться только ползком, так, чтобы не повредить завязи.

Если вам не повезло и ваши друзья решили разводить помидоры, то готовьтесь и набирайтесь терпения. Если раньше с ними можно было поговорить про Музиля и Губайдулину, то теперь они способны общаться только на тему помидоров. Они смотрят на вас с явным сожалением: ну как же, вы лишены такого счастья! Они пытаются соблазнить вас своей новой религией и рассказывают вам, какое это несравнимое ни с чем удовольствие: иметь свой помидор. Неважно, что вы этого не понимаете: этого невозможно понять, не попробовав, так что на следующий год они дадут вам семена или даже рассаду и вы просто обязаны вступить в ряды счастливчиков-помидоровладельцев. Это изменит вашу жизнь. Вы смотрите на них и согласно киваете: изменит, стопудово.

Иногда в семье заводчиков случаются скандалы. Самая распространенная причина разногласий – это техника пасынкования. Здесь есть разные школы, и иногда дело доходит чуть ли не до развода. Ну и самое главное: на какой высоте обрывать верхушку? Я знала пару, которая так переругалась, что потом полгода между собой не разговаривала.

И вот настает момент первого помидора. Он еще не совсем зрелый, но это не так уж и важно. Его торжественно срывают, несут в дом, смывают с него медный купорос и дегустируют, как если бы он был творением трехзведного мишленовского шефа.

Потом помидоры начинают вызревать с какой-то непредвиденной скоростью, и семья переходит на помидорную диету. Их едят на обед, на ужин, на завтрак, но их количество не уменьшается, а только увеличивается. Соседи, завидев заводчиков с корзинами, полными помидоров, закрывают ставни и делают вид, что никого нет дома. Потрясенные богатством урожая заводчики идут в магазин, покупают банки, крышки и закаточную машинку и обивают пороги других садоводов в поисках лаврового листа, укропа и листиков смородины. Кухня завалена помидорами в любых видах: солеными, мариноваными, сушеными, печеными, в желе, в пасте, отчаявшаяся хозяйка ищет в интернете рецепт варенья из помидоров и соленого помидорного печенья. Помидоры лезут из ушей, их пытаются скормить домашним животным, домашние животные прячутся за розами в гараже, а возбужденные заводчики прикидывают, сколько лет они будут есть все эти консервы. Получается от трех до семи. Наконец, к великому облегчению всех принимавших участие в операции “посади помидор”, ударяют первые заморозки, и появляется великолепная отмазка для того, чтобы наконец-то вырвать эти задолбавшие всех кусты и отправить их на свалку.

Некоторым хватает одного раза, но другие втягиваются и продолжают карьеру помидорозаводчиков, прикидывая, не посадить ли на следующий год еще желтые, и зеленые сорта – они так чудесно смотрятся в салате! С такими у меня разговор короткий: на все их попытки всучить мне помидоры в любом виде, от семян до соленых в банках, я твердо заявляю: “Да я их НЕНАВИЖУ!”

Коты

Один окуклился, другой работает самцом-альфой, все при деле, все довольны.

Продуваем макароны и очищаем пельмени от кожуры

Прочитала сегодня:

“Юлия Высоцкая на телеканале НТВ в передаче "Едим дома":
- А теперь я научу вас, как приготовить вкуснейший суп с фрикадельками. Сначала нужно очистить пельмени от кожуры... “

У нас в семье тоже есть история на кулинарную тему. Моя двоюродная сестра поехала в составе студенческого отряда в колхоз, и там они по очереди кашеварили. Пришел ее черед, их поставили на кухню в паре с девушкой-лунатиком, прямой наводкой из романа Тургенева. В меню были макароны. Если кто помнит, раньше продавали такие длинные, толстые макароны в картонных пачках, это сейчас вздрагиваешь, когда вспоминаешь, а тогда они считались очень даже вкусными.

И вот девушка-лунатик спрашивает мою сестрицу: “А как их варить?” Сестрица сочла вопрос шуткой и ответила: “Ну как, берешь каждую макаронину, продуваешь, кладешь в кипящую воду и варишь, пока не размякнут.” И ушла заниматься своими делами. Возвращается через некоторое время, и видит картину маслом: девушка-лунатик перед двумя огромными кучами макарон. Сидит с выпученными от напряжения глазами и тщательно каждую макаронину продувает.

26 окт. 2010 г.

Есть вещи, которые лучше не знать

Несколько лет назад муж поинтересовался у своей тогдашней коллеги, почему у нее нет детей. Дама посмотрела на него внимательно, подумала и ответила: “Не знаю. И врачи не знают. Недавно у меня случился шестнадцатый по счету выкидыш”. С тех пор муж к людям с глупыми вопросами не пристает.

Мне повезло, я похожий ответ на аналогичный по глупости вопрос получила в ранней молодости, и с тех пор дую на воду. По крайней мере, стараюсь. Захотят – сами скажут. Не захотят – значит, на то есть причины. Как-то так. Неприкосновенность частной жизни.

Гуси-лебеди

Сегодня был необыкновенно красивый день, яркий, солнечный, теплый, и со звуковым сопровождением. В небе совершали тренировочные полеты птицы, которых я постановила считать журавлями (журавли – это круто!). Они курлыкали и носились огромными стаями, отрабатывая построение клином. Зрелище просто феерическое. При каждом очередном пролете я бросала внимательное изучение сорняков и любовалась боевыми построениями пернатых. Фигурам, которые они выделывали в воздухе, позавидовали бы пилоты на летном шоу в Ле-Бурже. Больше всего мне понравилась одна стая, которая сначала летела огромным клином в половину неба, затем сбилась в правильный круг, из которого сформировала четыре клина, вложенные один в другой, и в таком виде отправилась дальше на юг. Я им даже поаплодировала.

К сожалению, летели они так высоко, что автофокус фотоаппарата отказывался на них настраиваться, а за зумом было лень бежать, да и без толку: вся стая бы в зум все равно не влезла. Поэтому вот вам небо, а птиц в нем нарисовать может каждый по своему вкусу!

Верность традициям

Постановление МУНИЦИПАЛИТЕТА от 10 декабря 1942 года

ГРУЗОВИКАМ шириной более двух метров движение запрещено

ТЕЛЕГАМ ехать шагом

АВТОМОБИЛЯМ – 15 – 20 км.ч.

обгон запрещен в том числе и ВЕЛОСИПЕДИСТАМ

Стоянка запрещена

Французы

Подслушала случайно разговор:

- Они переехали на Таити, там просто кошмар! Камамбер стоит жутких денег!
- Но можно же попытаться жить, питаясь местными продуктами?
- Да разве это жизнь?

Униженные и оскорбленные

Никак не могу понять, почему несчастные так любят ковыряться в своем несчастье. Для многих это просто становится смыслом жизни. И ноют постоянно, и ноют, и жалуются, и кучкуются с теми, кто жалуется по аналогичному поводу, и отравляют вокруг себя атмсферу, так, что дышать нечем.

А скажешь им “Да ладно, хватит ныть, если есть проблема – ее всегда можно решить, так или иначе, или, на худой конец, научиться с ней жить, или, уж совсем на худой конец, сделать вид, что ее нет” – так сразу же обвинят тебя в эмоциональной нечувствительности, грубости, нежелании понимать их тонкие души.

Тьфу.