Жизнь французской домохозяйки

24 дек. 2010 г.

Праздничные хлопоты

Я выиграла битву с рождественским поленом. Вчера была в стрессе: рулет отказался сворачиваться, я бегала кругами, страдала и звонила свекрови. Но в итоге все получилось. Вот:

Вин тоже при деле: знакомит кота с лососем:

После чего кидает его (лосося, не кота) в кастрюлю

А еще у меня новая кошка. Очень приятная в быту: скромна, молчалива, неподвижна:

Галя, огромное спасибо! Буду ставить ее в пример Элвису!

Побегу делать масло для улиток и убирать за мужем побочные продукты его кулинарной активности.

Crèche vivante

Здесь на Рождество часто разыгрывают вертепные драмы с живыми актерами. У нас в этом году тоже есть. В главной роли – Элвис.

Сюжет следующий:

Элвис приходит в вертеп и пытается подцепить лапой Бальтазара.

В ответ на крики “Элвис, немедленно прекрати!” делает вид, что ничего не происходит и изображает из себя корову, сосредоточенно обжевывая еловую веточку.

Когда внимание хозяев засыпает сном младенца, принимается изучать содержимое ясель.

После чего опять делает вид, что он очень хороший кот, и просто тут мирно сидит.

Но, надо отдать ему должне, ничего не разбил и не поломал.

Буду сдавать его в аренду в цирк.

А вот так выглядит настоящая вертепная драма:

23 дек. 2010 г.

Хляби небесные

Оно разверзлось и никак не успокоится.

По дорогам текут бурные потоки, земля сходит огромными пластами с полей на холмах, речка бурлит и грозится выплеснуться из берегов.

А всего пару дней назад все было очень даже пасторально, тихо, благопристойно

Пойду займусь чем-то общественно-полезным. Надо приготовить улиток, заняться бисквитом для рождественского полена, поразмышлять на тему сервировки, отгладить скатерть и все такое в этом роде.

А вечером обещают опять снег!

Лучшее занятие – читать книжки. Визуалы скажут – телевизор, но я помотаю головой и завалюсь на диван, под плед, обложусь котами и с головой уйду в очередную историю. Даже музыку не буду включать: я люблю слушать музыку, которую нужно слушать, а это отвлекает от чтения.

Вчера по совету подруги купила роман “Purge” Софи Оксанен. Это про Эстонию. Спросила у продавца в магазине, читал ли он, он сказал, что пока нет, но все хвалят. Это продавец у меня в рефералах. Если он что-то рекомендует – мне обычно нравится. И наоборот.

Про продавца, кстати. Пока ходила вокруг стеллажей, к кассе подошли две девушки с пачкой гламурно-розовых журналов, пытались расплатиться кредитной картой. Он попросил у них какое-нибудь удостоверение личности. Я удивилась, обычно если картой – то зачем документы? А он настаивал. А они сказали, что нет. И тогда он сказал, что по новым правилам, и что он очень извиняется, но никак. Девушки ушли в ярости. Я протянула свою кредитку и послушно полезла за водительскими правами (новые правила, подумать только!). Продавец остановил в моем порыве. Сказал, что со мной все в порядке. Так и сказал, да. Я теперь очень довольна: представляете, со мной все в порядке, можно к доктору не ходить, тим-пам-па-ра-рам!

А сегодня пришла посылка из Парижа, в ней – две книжки. Одна под занятным названием “Любопытные истории забытой истории” (Curieuses histoires de l'Histoire oubliée, Joseph Cummins), а вторая - Et que le vaste monde poursuive sa course folle, Colum McCann, прочитала аннотации и рецензии, и обе мне приглянулись, спасибо, Галя !!!!!!

И еще подружка принесла La maison aux esprits писательницы Isabel Allende, это из другой серии, семейная сага, действие которой происходит в Чили на протяжении нескольких поколений. Ничего вообще не знаю про Чили. Буду восполнять пробелы.

Снег мне теперь не страшен. Перезимую под пледом.

22 дек. 2010 г.

Про все

Сегодня видела такое, такое…

Рассказывать про то, что видела – как описывать вкус трюфелей, безнадежное занятие, но все равно не могу молчать.

Значит так. Было небо. Все в облаках чудесных форм, белых, серых, синих, кучевых и перистых. Кучевые пониже, а перистые – высоко-высоко. За кучевыми пряталось солнце, и освещало их кромку. Тут пока ничего необычного. А необычным было то, что солнце, отражаясь от кучевых облаков, отбрасывало на перистый такую же радужную пленку, которую можно видеть на поверхности лужи, если полить ее бензином, или на перламутровой раковине, если разглядывать ее в поляризованном свете. А в какой-то момент из середины кучевых блаков прорвался луч света и упал точно на белую вершину Кажира, таким огромным светящимся столбом. А все небо расцвело перемешанной хаотически радугой, где цвета шли не по порядку, а вразброс, пятнами, волнами и загогулинами.

И это продолжалось минут пять. Как я не врезалась в придорожный столб – не знаю.

Вот что-то примерно такое было, только днем, то есть небо – ярко-голубое, на переднем плане – огромные облака, а вот это все цветовое буйство – вокруг них, и к тому же с фактурой перистых облаков, и загогулин гораздо больше.

Картинка отсюда

Не знаю почему, но я подумала о людях, которые всего этого не видят. Их к такой красоте подведешь за ручку, покажешь пальцем, а они в ответ ”А вы знаете, в Париже такое огромное количество арабов!”

А потом еще расскажут, что ты на мир смотришь через розовые очки.

Но вот скажите мне, только честно: если перед вами вот такое вот невыносимо прекрасное зрелище, то неужели ради всемирной справедливости и объективности необходимо от него отвернуться и начать рассказывать про арабов в Париже? Только честно.

Семейная жизнь-2

С утра пораньше муж вызвался поехать за предпразничными покупками. По заранее составленному и согласованному списку.

Возвращается через два часа, водружает сумки на кухонный стол и говорит: “Идем что покажу!” Выводит меня на террасу и предъявляет букет из ананасов и прочих фруктовых: “Это тебе!” И пока я рассыпаюсь в умилениях, тихо так добавляет: “Мне надо бежать, ты, пожалуйста, сумки разбери и вычеркни из списка то, что я купил. Потому что я не все купил”.

Я вычеркнула. Не все, да. Процентов тридцать.

Зато есть букет. Вот:

А я сейчас поеду докупать оставшиеся 60 процентов. Но зато букет.

Ах, эти мужчины!

Семейная жизнь

Сидела целый день, ничего не делала. То книжку почитаю, то в интернете пороюсь, то в окно посмотрю. Вечером опомнилась, объявила, что пойду готовить ужин. Муж на меня посмотрел и говорит: “Нет, ты сиди, у тебя вид усталый. Я приготовлю”.

Я удивилась: “Ну конечно же усталый, от безделья”. Муж: “А какая разница, от чего ты устала? Отдыхай давай!” И пошел на кухню.

Я подумала, и согласилась. И правда, какая разница, от чего уставать?

21 дек. 2010 г.

Садовое

Сегодня я наконец-то добралась до посадок. Моя гималайская береза и оба клена приехали в целости и сохранности уже на прошлой неделе, но из-за снега им пришлось подождать заселения на новое место.

Береза оказалась каких-то непредвиденно больших размеров, метра четыре высотой, а клены – малыши.

Вот они в упаковке

А здесь уже посаженные. Осталось только снять этикетки, выучить их наизусть и подвязать деревца к опорам, чтобы не завалило ветром или снегом (зима-то еще не кончилась, хоть и день завтра начнет прибавляться).

Это клены

А здесь - береза

Снег растаял везде, куда попадает солнце, зато в тени лежит как новый, несмотря на девять градусов тепла. Вот здесь очень ясно видна граница между светом и тенью.

Из-под снега бодренько рвутся на волю первоцветы

Кое-кто уже почуял весну и распускает почки

Другие же вовсю готовятся цвести, потому что у них – сезон.

Этот красавчик радует молодыми побегами

А его ближайший родственник зимой и летом одним цветом

Анютины глазки – как юные пионеры, всегда готовы порадовать яркостью окраса

А за всем этим разнообразием наблюдают два специально обученных сторожевых кота

Скромное очарование зимних гортензий

Деревенские новости

Вчера соседка, Симона, огорошила меня известием о том, что наш дворник, Франсис, переехал в другую деревню, где теперь снимает дом со своей новой подружкой. Подружка не сошлась характерами со свекровью, матерью Франсиса, с которой он до сих пор мирно жил под одной крышей, а до сих пор – это уже 50 лет, не хухер-мухер!

Конфликт начался весной, когда подружка решила посадить в цветнике перед домом какие-то бархатцы, но их не хватило, она с Франсисом поехала в садовый магазин за новой порцией, а, вернувшись, обнаружила свои посадки выдранными с корнем, и свекровь с клюкой, выковыривающую из земли остатки. Лето прошло в состоянии холодной войны, а осенью чаша терпения переполнилась историей со шторами. Невестка наводила уют и в рамках программы прикупила новые шторы в их с Франсисом спальню. Показала свекрови. Та ответила, что раньше было лучше и надо вернуть все как было. После чего молодые собрали пожитки и переехали в Кастельбьяг.

Но любовь – любовью, а голос желудка никто не отменял. Франсис каждый день приезжает на обед к матери, питаться тем, к чему привык за 50 лет.

Мне теперь очень странно думать, что Франсис здесь больше не живет. Он был частью пейзажа: как флаг на балконе мэрии, или платан у памятника погибшим в первую мировую войну.

Свое повествование Симона закончила цитатой из собственной свекрови: прежде чем говорить, укуси язык два раза. Я ответила вариантом “досчитай до десяти”. Сошлись на том, что лучше и то и другое. Для верности.

20 дек. 2010 г.

Меняю кота Элвиса на кота Саймона

Я думала, что у Саймона в питомцах какой - то дикий монстр с привычками разбойника с большой дороги. На его фоне Элвис выглядел тихим ангелом, о чем я неоднократно сочиняла оды и хвалебные рекламные тексты. Так и правда было до тех пор, пока Элвис не оказался в переходном возрасте и не начал устраивать в доме регулярные погромы. Тихий ангел исчез со всех радаров, а вместо в него у нас теперь - волос в супе и ночной кошмар в одном флаконе. В особенности - ночной кошмар. Способности Элвиса устраивать нам африканские ночи с каждым днем развиваются, и теперь по вечерам я начинаю вздрагивать, нервничать, бледнеть, терять аппетит и баррикадировать дверь в спальню тяжелыми предметами обстановки.

Начиналось все безобидно (для меня). Я сплю с ушными затычками, и утренние жалобы мужа на поселившегося в доме вуглускра, раздирающего когтями дверь, воспринимала с иронией. Предлагала свои затычки. Говорила, что это Элвис ему мстит за меня и мои страдания из-за храпа, не будем показывать пальцем, чьего.

И так я резвилась и хихикала пока ночью меня не цапнули за палец. Укус логично вписался в ночной кошмар (там были саблезубые тигры синего цвета в ошейниках из опалов, рычащие и голодные), я вскочила в ужасе и ударилась челюстью о голову мужа. Рядом с кроватью сидел саблезубый Элвис и требовал чесания. Если Элвиса не чесать, то он прикусывает палец и тянет его к месту предполагаемого чесания.

Утреннее совещание с Вином было бурным. Он говорил, что я неплотно закрыла дверь на защелку, я же клялась, что проверила три раза. Вечером следующего дня ответственным за закрывание двери был назначен муж. Он показал мне, как закрывают дверь настоящие мужчины, выразительно толкнул ее плечом, победно расхохотался и заснул.

Ночью нас разбудило утробное урчание, топотание и прыжки по головам. Элвис прекрасно чувствовал себя в нашей кровати, почти как у себя дома, а на попытку выставить его вон отреагировал адекватно: спрятался в дальний угол и выходить из него напрочь отказался. Дождался, пока мы заснем, устроился между нами и победно мурчал до утра.

Изучение схемы запирания двери показало, что котик навострился нажимать на ручку и открывать защелку. Умный, стервец.

Следующее укладывание спать сопровождалось установкой перед дверью вешалки для одежды. Муж уверял меня, что кот не пройдет. А кот всю ночь скакал по головам, настойчиво требовал внимания и прятался в углах по наработанной методике, как только его пытались отловить.

Вчера вечером мы приперли дверь креслом. Вуглускр неистовствовал и сумел в итоге приоткрыть дверь на пару сантиметров. На большее не хватило разгонной массы. Сегодня целый день усиленно питается, набирает вес.

В наших планах - смена замка на тот, что закрывается ключом, и обмен Элвиса на кота Саймона. Саймоновский выглядит гораздо приличнее. А наш теперь приличный только на фотографиях и еще когда спит.

Pierrade

Французы – они такие французы! Во всем, что касается еды – затейники.

Вот как поступает нормальный человек, решивший поужинать? Он берет мясо, моет его с мылом, тщательно прополаскивает в семи водах и начинает варить из него, скажем, борщ. Или chtchi.

Не то французы! Им все подавай чего позрелищней. Вот, например, pierrade. Для этого нужно специальное приспособление: кусок камня, который разогревается до температуры “руками не трогать, риск ожогов третьей Б степени”, после чего каждый из участников самостоятельно кидает на него кусочек мяса и начинает следить за степенью обжарки. Одна сторона зарумянилась – переворачиваем деревянной лопаточкой, поджариваем вторую – и на тарелку. Есть можно с чем угодно, Вин вчера приготовил нам пюре из шампиньонов с луком-шалотом, сметаной и белым вином. Вкууусно!

А идеальное мясо для такой готовки – это свинина, филе-миньон. Но тут уже на вкус, на цвет…

Сила убеждения

С того самого дня, как я сообщила мужу, что в космосе не храпят, он перестал храпеть. Видимо, представил себя запертым в космическом корабле – и как ножом отрезало. Он у меня немного клаустрофоб и терпеть не может маленьких помещений.

Вот говорят же, что все болезни – от головы. Првильно говорят, наверное.

19 дек. 2010 г.

Запчасти

Муж с головой ушел в столярку, выходит только к ужину.

Увлеченно вырезает запчасти к креслам, конструирует габариты, и очень доволен собой.

Это опоры для подлокотников.

Здесь все навалом, включая задние ножкоспинки. Передние ножки уже отправлись к мастеру для художественной нарезки балясин.

А на этой фотографии следует обратить внимание на надпись на заднем плане. И спеть песню

Joyeux enfant de la Bourgogne
Je n'ai jamais eu de guignon,
Quand je vois rougir ma trogne
Je suis fier d'être Bourguignon!
Et je suis fier-e
Et je suis fier-e
Et je suis fier d'être Bourguignon
Et je suis fier-e
Et je suis fier-e
Et je suis fier d'être Bourguignon!!!

Голова еще не вылезла, а хвост уже увяз

Когда знакомые спрашивали меня, чем я буду заниматься, закончив ремонт, я отвечала, что к тому времени то, что мы делали в первую очередь, уже придет в негодность, и можно будет начинать заново.

Истинной оказалась вторая часть фразы. Оно пришло в негодность, да. Но ремонт! Он еще не закончен, и это выводит меня из состояния душевного равновесия. Путает планы. Сбивает с панталыку (не знаю, что такое панталык, но чувствую сердцем, что сбивает).

Сегодня я в общих чертах закончила предпразничную уборку дома и поняла, что необходимо срочно ремонтировать третий этаж: менять обои, перекрашивать стены, выкидывать ковровое покрытие, изодранное котами, и стелить вместо него… Что? Паркет на 90 кв.м. помещения, которым практически никто не пользуется – как-то слишком. Ламинат? Я его терпеть не могу. Но, видимо, придется его.

Затем следует заново отлакировать ванную комнату на втором этаже. Лак оказался устойчивым, продержался семь лет, невзирая на обработку абразивными моющими средствами. Но вот именно сегодня я обнаружила, что больше ждать нельзя, уже просто стыдно.

Следующий пункт – ванная комната на первом этаже. Там надо менять двери в тумбочке и заново перекрашивать деревянные панели. А для этого снимать батарею, что зимой нереально.

И что-то мне подсказывает, что это еще не все.

Начала завидовать слабовидящим. Так бы жила и жила себе, горя бы не знала.