Жан Пик и Марсель Монтегю

Последний раз я видела старого Пика в начале весны. Он сидел за рулем своего древнего трактора, а сзади на прицепе разместилась его жена, Селина, в соломенной шляпке, полосатом фартуке и резиновых галошах. Я еще подумала сбегать за фотоаппаратом - трактор ехал медленно и я вполне могла щелкнуть пару кадров, но стало лень и я махнула рукой, подумав, что не в последний же раз.

Оказалось, что в последний. Через пару дней Жан умер.

Он держал коров по соседству, много работал, был не очень разговорчив, я видела его всегда в одном костюме: брезентовая куртка и штаны темно-зеленого цвета, баскский берет на голове. Румяное приветливое лицо. Иногда, когда я оказывалась в пределах видимости, он слегка махал мне рукой и тут же возвращался к своим занятиям. Однажды я помогла ему закатить в горку поилку для коров - здоровенную штуковину метров трех в диаметре, она все время вихляла и пыталась скатиться обратно. Он коротко поблагодарил. Ему было уже за восемьдесят, и мы называли его "старый Пик", а его сына, которому сейчас шестьдесят с небольшим - мистер Пик, на английский манер, не знаю, почему.

Марсель Монтегю приходился Жану свойственником по материнской линии, седьмая вода на киселе. Дед Марселя занимался торговлей шелком с Италией и привез себе жену-итальянку, с Сицилии. Потом за ней подтянулась двоюродная сестра, которая вышла замуж за соседа деда Марселя, в результате мы имеем их внучку - Селину Пик. Кем она приходится Марселю - для меня загадка, но в разговоре он её именует дальней кузиной. На этом и остановимся.

Когда Марсель в марте решил дать задний ход и, потеряв равновесие, рухнул в канаву и повредил берцовую кость, Жан Пик заходил проведать инвалида. Вечером того дня, когда я упустила свой последний шанс сделать жанровую фотографию уходящей Франции, Жан пришел к Монтегю, посидел минут пять, потом засобирался уходить, похлопал Марселя по плечу и сказал: "Ну давай, выздоравливай, скоро свидимся!" Он вышел на улицу, дошел до здания мэрии, которое в двух шагах, присел на лавочку и больше уже не поднялся.

С тех пор Марсель думает над смыслом последней фразы Жана Пика. Здоровья ему это не прибавляет.