Амфора

Сегодня на обратной дороги из Тулузы я остановилась в мастерской керамики, где делают изумительной красоты цветочные горшки, амфоры, кувшины, горшки и кухонную утварь - все ручной работы. Когда-то, только поселившись в Монтастрюке, я загорелась идеей лепки и попросилась в эту мастерскую на учебу. Меня приняли очень радушно, выдали фартук и станок, показали, как держать глину, как приминать ее руками, придавая сначала форму правильного шара, потом цилиндра, затем, с помощью больших пальцев, лепить внутреннюю часть сосуда, оформлять горлышко... Работа действительно захватывающая, требующая концентрации внимания, четкости движений, собранности и одновременно расслабленности. У меня начало быстро и неплохо получаться, но потом у нас закипела стройка и времени на лепку не осталось совсем. Так что играть в демиурга я буду, наверное, на пенсии, когда основные работы закончатся и появится свободная минутка (по крайней мере, мне очень хочется в это верить).

Хозяин мастерской, Жильбер, один из последних оставшихся во Франции гончаров, делающих керамику "à la corde". Эта техника заключется в том, что сначала делается деревянный "скелет" вазы, который обматывается канатом, и на получившуюся болванку лепится глина. После сушки внутренняя струкура вынимается и - вуаля, таким образом можно делать огромные, выше человеческого роста, вазы.

Я уже давно приглядела для украшения сада одну очень красивую амфору, которая выставлена прямо у входа в мастерскую, и даже решила ее рекомендовать мужу в качестве подарка на прошлое Рождество. Мы вместе заехали к Жильберу, договорились о сроках изготовления копии (оригинал не продается), и он нам пообещал все сделать к началу прошлого января. С тех пор от него не было ни слуху, ни духу. Именно поэтому сегодня, когда все обстоятельства сложились на редкость благоприятно - я проезжала мимо, погода был мерзкая и пасмурная, никаких срочных дел на горизонте не было - я волевым усилием свернула со столбовой дороги и пошла выяснять у Жильбера, где моя амфора.

Оказалось, она уже была готова. Но ее разбили во время обжига. Представляете? Моя амфора, уже почти готовая, редкостной красоты и огромных размеров - разбилась. И теперь ее надо делать заново. Очень жалко. Но я, если честно, в эту историю не так чтобы уж и верю. У меня уже очень богатый опыт общения с местными ремесленниками, и я знаю, что без постоянных звонков и напоминаний они вам никогда ничего не сделают. Хотя и с напоминаниями тоже не сделают. Поэтому, если вам действительно чего-то очень хочется, нужно к ремесленникам подходить издалека, их ловко заманивать, окружать, загонять в угол и уже там брать тепленькими.

Я и подошла. Начала с грустью.:

-Ах, вы знаете, я вас так хорошо понимаю, это так неприятно - работать над чем-то в течении долгих недель - и вот так, вдруг, в один момент - и плод ваших усилий разбивается в черепки, и приходится все начинать заново. К тому же я так надеялась получить эту амфору в подарок на Рождество...

- На Рождество?

- Да, это был мой подарок на прошлое Рождество. Так что я как бы осталась без подарка.

В этом месте я выразительно посмотрела на Жильбера, который не знал, что сказать в ответ на мою тираду и ждал продолжения.

- Так вот. Поскольку Рождество уже прошло и все о нем забыли, я подумала: а может это будет мой подарок на день рождения? У меня как раз скоро день рождения. И я очень-очень хочу эту амфору.

В этом месте у Жильбера ко мне возникло сильное человеческое чувство и он живо поинтересовался:

- Когда?

- В июле.

- А сегодня какое число?

- Шестое июня.

- То есть у меня совсем мало времени осталось?

- Да. Месяц с небольшим.

- Ну хорошо. Вы не переживайте. Я постараюсь управиться. Да, да. Значит, месяц. Месяц только на сушку. Значит, мне надо начинать прямо сейчас. Да, сейчас. Прямо сейчас и начну.

На том и расстались. Я еще похвалила выводок карликовых пинчеров, которые в изобилии носятся по мастерской, посочувствовала тяготам жизни ремесленников, повосхищалась выставкой готовых к обжигу ваз, пожелала всего наилучшего и живописала грядущую дислокацию амфоры, все это в н адежде, что про меня не забудут через пять минут.

Если после всего этого цирка моя амфора не будет готова к середине июля - я самолично сделаю Жильберу харакири. И попаду в вечерний выпуск новостей, в раздел "Криминальная хроника."