Изумительная красота Элвиса

На улице премерзко, бушует какой-то мокрый ураган, делать ничего вообще не хочется, решила впасть в спячку по примеру (с)котов. У нас дома куда ни пойдешь – везде спят два кота, валяются в разных позах, то брюхом кверху, то другим местом, и приходится бродить внимательно, чтобы невзначай не наступить. Они как-то умеют себя повсюду подсовывать, вроде бы идешь – путь свободен, и вдруг раз – уже наступил на мирно спящее животное, которое этому событию страшно радо, потому что за несанкционированный наступ полагается полчаса чесания и целования в мордочку.

Только моя спячка от кошачьей немного отличается: я сплю наяву, с книжкой и компьютером, лениво переползая от одного к другому и обратно. Только-только к обеду решила раскачаться и заняться общественно-важным, но тут пришел почтальон и принес посылку от милейшей Галины, с бельгийским шоколадом и подборкой журнальных вырезок про садоводство. При виде шоколада я поняла, что это знак свыше и что делать мне сегодня категорически ничего нельзя, иначе с чего бы шоколад? И журналы? Села кушать шоколадки, незаметно для себя сожрала почти целую коробку, это просто ужас, меня нельзя оставлять с соблазнами наедине, я не стойкая. Спрятала остатки подальше, но запомнила, куда. Теперь сижу и думаю: лень за ними идти или все-таки у меня недостаток шоколада в организме и имеет смысл его восполнить в срочном порядке, чтобы уже больше не мучиться? Чтобы отвлечься от шоколадных мыслей залезла в статистку Гугля, нашла там, как всегда, несколько перлов:

лебедка для вспашки огорода украина – как много нам открытий чудных на украине предстоит…
народная женская мудрость – запомню, пригодится, это явно про меня
самомотивация для домохозяек – да какая там самомотивация, когда вокруг сплошные коробки шоколада?
стихотворения про хозяйку пишет кот – который из двух? И где можно почитать? 
русские газели - отличительные черты – худая корова еще не газель!
Ну и самое главное: “Изумительная красота Элвиса”. Это неведомый автор запроса попал в самую точку! Полностью разделяю, присоединяюсь и подтверждаю: красота и впрямь изумительная. Вот, смотрите сами, и не спорьте, против правды не попрешь:

View Full Album

Мебелюшечка

Вчера мы втащили тумбу в дом. Осталось к ней доделать семь выдвижных ящиков и можно переселять все домашнее крайне нужное барахло вовнутрь.

Мебель из дуба, массив, кроме внутренних разделительных перегородок и задней стенки из дубовой же фанеры. Отделка – морилка, воск. Вин пристает ко мне с вопросами, сколько это могло бы стоить (он готовится к пенсии, и планирует целиком отдаться столярке, но не забесплатно). У меня никаких идей на эту тему нет, поэтому я переадресую вопрос уважаемым читательницам: сколько можно запросить вот за такую тумбу из цельного дуба, сделанную по мерке и сообразно эстетическим требованиям заказчика?

 

Для сравнения: вот этот журнальный столик из ДСП + шпон + немножко собственно дерева, со стеклянной столешницей, стоит 1 200 евриков.

Он, кстати, у Вина в списке to do сразу после окончания ящиков для тумбы, то есть через пару недель.

Безопасность платежей

Сегодня с утра пораньше начала думать о рождественских подарках (время уже поджимает!) Мысли у меня были, осталось только их воплотить. Полезла в интернет, нашла сайт с желаемым девайсом, зарегистрировалась, сложила покупки в корзину и нажала кнопку “оплатить”. Сначала все было очень хорошо: номер карты, трым-пырым, затем бах – новость. Мой банк сообщает, что для повышения безопасности платежа мне нужно:

Найти свой номер клиента

Дату и месяц рождения

Номер департамента места рождения

Номер мобильного телефона

Отправить СМС по указанному во всплывающем окошке телефону

Чтобы зарегистрировать у них свой мобильник. Супер. Пока лазила в поисках номера клиента и все это дело отправляла СМС-ом, страница с платежом сделала тайм аут. Полезла в список заказов – там висит мой заказ со статусом “не оплачен”. При этом ни одной кнопки, напоминающей что-то вроде “оплатить”, “попробовать еще раз”, “удалить запись” или вообще сделать с заказом что-то другое, кроме как вернуться в список заказов не имеется. Я вздохнула, хотела им просто позвонить по телефону, залезла в контактную информацию и выяснила, что по понедельникам они не работают. Супер. Поскольку мысль о подарках к Рождеству висела на моих хрупких плечах тяжелым грузом, я решила оформить новый заказ. Заново набрала корзину, нажала кнопку “оплатить”, ввела данные карты, на сей раз выскочило окошко с информацией от банка, в которой сообщалось, что мой мобильный у них зарегистрирован (какое счастье!) и что они сейчас мне вышлют секретный код, который я должна ввести в специально отведенное для него поле, чтобы подтвердить платеж. Заботятся о моей безопасности! Я сидела, прожигая взглядом мобильный телефон, который изображал из себя белорусского партизана в плену у фашистов. То есть упорно молчал. Пока я так сидела, страница с платежем сделала тайм аут, в списке моих заказов добавилась новая линия с пометкой “не оплачено”, а моя вера в разумность людей, придумывающих меры безопасности, начала скатываться за отметку ниже нуля.

В этом месте вы можете начинать смеяться, но я решила попробовать еще раз. С той только разницей, что теперь вместо окошка с просьбой ввести секретный код появилось сообщение об ошибке и совет позвонить моему банковскому консультанту. Я тихо завыла. Закрыв к черту сайт с тремя неоплаченными заказами я пошла на другой, где то же самое чуть дороже, набрала корзину, нажала на кнопку “отправить заказ” – сайт завис и висел несколько минут, не подавая признаков жизни. Я пошла на третий, еще чуть дороже. Там все было просто: при нажатии кнопки “оплатить” я сразу получила сообщение об ошибке, решила больше не испытывать терпение интернет-богов и набрала номер отдела работы с клиентами. Любезная дама посокрушалась над моими стенаниями, попросила продиктовать номер карты и прочую необходимую для доставки и оплаты инфу, взяла мой номер телефона и пообещала перезвонить. С тех пор прошло два часа. Никто не перезвонил, зато я получила тот самый заветный секретный код на мобильный. Время отправки – 8.45, время доставки – 11.15. Класс! Единственная проблема: что мне с ним делать? Он действителен только на ту транзакцию, по которой все возможные тайм ауты уже вышли два с лишним часа как. Пожалуй, запишу его на бумажку и повешу в траурную рамочку.

У меня вопрос. Как жить в новых условиях оплаты? Такое ощущение, что меры безопасности действительно очень действенные: нет платежей – нет и риска, все довольны и действуют по-старинке, через милую даму, которая сама, ручками, с ваших слов все записывает к себе на бумажку. Безо всяких секретных кодов, кстати.

Нет, я, кажется, ничего в этой жизни не понимаю. Зато есть твердое желание кого-то убить, но пока не знаю, кого: муж в Амстердаме, коты дрыхнут, спрятавшись по углам, и не подают признаков жизни.

Апдейт.

Утренняя дама отзвонилась, посылка ушла, будет доставлена в среду. Да здравствует человеческий фактор!

С утра выпил – весь день свободен

Сегодня муж выгнал меня из постели нехарактерно рано для субботнего дня, аж в восемь часов. Выгнал с целью ехать любоваться осенними красотами в лучах восходящего солнца. Я истошно сопротивлялась, но Вин оказался тяжелее и победил нокаутом. Минут десять я еще дулась, а потом поняла, что он был безусловно прав: утро и впрямь потрясающее, небо синее, коровы умильные, пейзажи роскошные, эмоциональное опьянение на весь день (и, заметьте, никакого похмелья!)

View Full Album

God, save the queen!

Это фотография Миста, каким я его вижу большую часть времени:

Кисик много времени проводит за исследованием содержимого мисок, и вот результат.

Глядя на выдающиеся филейные части котика, я вспоминаю старый анекдот:

Two fishes swim in Atlantics.
Suddenly the great shadow covered them.
First fish: What a shadow! What can it be?
Second one: Thats the bottom of "Queen Elizabeth".
First fish: God, save the king!

Хорошо, что Мист не женат!

Телевизор

Начала писать “Я – редкий зверь…”, потом проверила на всякий случай в интернете и стерла. Нет, я не редкий зверь. Я просто принадлежу к тем 3,6% пользователей русского интернета, которые вообще не смотрят телевизор и к трем процентам французских семей, у которых телевизора нет вообще (не из-за финансовых сложностей, совсем даже нет). Внесу ясность: телевизор у нас есть, просто я его не смотрю по своим завихренческим соображениям. Он за мной не успевает. Мне все время хочется приспособить к нему такую фигасину, которой во время оно заводили машину, и которую полагалась крутить с умным видом, предварительно надев краги и соответствующий случаю головной убор. Народ в телевизоре говорит медленно и не то. На простой перебор новостей уходит полчаса. Фильмы по неизвестной никому причине длятся полтора. Пустоты заполняются чем под руку попадется. Развлекательные программы, напротив, можно было бы использовать в качестве колыбельной, но:
а. в спальне у нас телевизора нет
б. после них снятся кошмары
Сериалы – жизнезаменители, это научно доказано.
Самое ужасное: телевизор меня начисто игнорирует. Ему нельзя задать вопрос и он никогда на него не ответит. С ним невозможно пошутить, попытка похлопать его по плечу может довести до близкого знакомства с психиатром.
Еще меня очень раздражает тот факт, что телевизор навязывает мне свою точку зрения: экран, формат, как будто смотришь через замочную скважину, и обойти нельзя, попытка понюхать и потрогать заканчивается визитом см. выше к кому.

Я могу продолжать еще долго в таком же духе (про качество матерьяла не буду, это ежу понятно), но, поскольку все вышеизложенное перечислять людям, спрашивающим: “А вы вчера смотрели…?” мне откровенно лень, я придумала очень политкорректный ответ:

“Нет, не смотрела. У нас дома пользователь телевизора должен обладать как минимум BAC+5, настолько там все сложно: знаете, чтобы его включить, надо нажать на пару десятков кнопок в строго определенной последовательности, и у меня никак не получается ее запомнить. Но я над этим работаю”.

Пока вопрошающий переваривает информацию, я успеваю перевести разговор на что-то более приятное.

Самое смешное: вся эта сложная система, чудо техники и мечта телезрителя была подарена мне мужем на день рождения. Один из самых выдающихся подарков за историю нашей семейной жизни. Слава богу, в этом году мне достался Элвис. Он однозначно лучше телевизора, я вас уверяю. Мягкий, теплый и мурлычит.

ЗЫ

Прочитала, что счастливые люди по статистике реже смотрят телевизор, чем несчастные. При этом никто не может ответить на вопрос, как это связано: то ли просмотр телевизора делает людей несчастными, то ли счастливым не нужен телевизор как класс.

Филологическое

Встретилась сегодня на почте с нашим деревенским дворником, Франсисом. Он очень милый и услужливый, но, как бы это сказать, слегка туповатый. По-французски это в разговорной речи обозначается словом “gentil”. В литературной речи слово имеет много значений, на любые вкусы:

милый; славный; любезный; добрый; миловидный; хорошенький; грациозный; миленький; очаровательный; приятный (о предмете); послушный; тихий (о ребёнке); значительный (о сумме денег); немалый

В своем старом значении “gentil” - “благородный”, но теперь в этом значении не употребляется, раве только в составе “gentilhomme” – дворянин, человек благородного происхождения, и некоторых других производных.

Это вступление. Теперь собственно к предмету: по абсолютно загадочной для меня причине некоторые (слава богу, не все) наши русские дамы, приехавшие на ПМЖ во Францию, выучили только одно значение, “добрый”, после чего, открыв для себя разговорную версию “туповатый”, принялись дружно обвинять французов в том, что доброта и тупость у них синонимы. На полном серьезе! На эту тему произносятся гневные тирады и делается далекоидущий вывод о крахе ценностей и невозможности существовать рядом с людьми, которые позволяют себе ТАКОЕ.

Люди, смотрите в словарь. Вам же будет лучше.

Еще из недавнего: глагол “profiter”. Очень богатый глагол:

получать; извлекать пользу; прибыль; приносить выгоду; быть полезным; быть выгодным; успевать; делать успехи; расти; полнеть; укрепляться
быть носким (об одежде)
пользоваться; приносить пользу; воспользоваться

Из всех возможных значений в мозгу вышеописанных личностей застревает только то, что связано с меркантильностью, из чего делается вывод, что (догадайтесь сами, это несложно). При этом тот факт, что во французских “польза”, “прибыль”, “выгода” нет негативной коннотации, намертво укрепившейся в русском, беззастенчиво отбрасывается, и вот уже толпы собираются под знамена борьбы с французской якобы привычкой из всего извлекать выгоду для себя, любимого.

Люди, смотрите в словарь. Вам же будет лучше.

На эту тему милейшая Ирина прислала мне забавную ссылочку о гипотезе лингвистической относительности и построении картин мира.

Люди, читайте по ссылке. Вам же будет лучше.

А если не хотите, чтобы вам же было лучше – ничего не читайте. Акунина с Марининой можно – а все остальное можете отправить к терапевту. Но будет однозначно хуже. ИМХО.

Моменты

Вышла вечером на улицу, солнце уже зашло за горы, небо на востоке пронзительного сиреневого цвета, без единого облачка, перед небом – голые ветки тополя, а из-за них выглядывает половинка луны. Воздух холодный, пахнет дымком из соседских каминов, припозднившееся птахи что-то чирикают в кустах, вот так живешь весь день, а вечером посмотришь на красоту – и день прошел не зря.

Когда наконец придумают аппарат, позволяющий запечетлевать изображение, звук, температуру окружающей среды, запахи и настроения и транслировать все это прямо в ощущения, минуя глаза -  вы мне свистните, плиз, я буду первым покупателем.

Природа сошла с ума

У нас цветут рододендроны:

Чай, не май месяц. Или кто знает? Я уже запуталась. Сегодня собирала листья, было жарко, так жарко, что пришлось раздеться до футболки, светило солнце и утром давали вот такое небо:

Полюбите нас черненькими

Продолжаю усиленно изучать русский форум и национальную логику. Пока что получается сплошная амбивалентность:

Полюбите нас черненькими – любовь зла, полюбишь и козла – сам козел - от козла козла не ищут – наши козлы самые козлистые козлы в мире – и, когда все уже согласились, что мы козлы, но любить по-прежнему не хотят - за козла ответишь.

У меня вопрос: может, стать беленькими и пушистенькими зайками? Это не проще в итоге?

Нет, все-таки Россия – женщина.

Последние осенние деньки

Соблазны

Во время своих прогулок по торговым кварталам Афин я была вынуждена закрывать глаза, отворачиваться, считать до ста тысяч, представлять красную линию в выписке с банковского счета, визуализировать карту мира и мысленно высчитывать расстояние от Сибири до юга Франции, вспоминать все прочитанное о глобальном потеплении и все равно, невзирая на все эти хитрости, мне приходилось каждый день отказывать себе минимум в пяти шубах. Это ужасно: запустить страстную любительницу мягких, теплых, легких, нежных шубок в столицу мехового бизнеса. Примерно с тем же успехом можно поставить козла перед капустой, накрепко перевязав ему морду толстым жгутом. Никому не пожелаю таких мучений.

Правда, один раз я все-таки не удержалась и пошла шубы мерять. Меня в магазин заманил продавец. Я его честно предупредила, что я просто смотрю, на что он ответил, что за примерку денег не берут. Он, бедный, не знал, с кем разговаривает. Хотел примерок – получи по полной программе. Я вошла в раж. Вооружившись кличем “мне вот такое же, только с перламутровыми пуговицами” я пошла прочесывать бесконечные ряды меховых изделий всех форм и расцветок, от норки до шиншиллы, от лисы до кролика, каждый раз терпеливо объясняя продавцу почему именно эта конкретная модель меня не устраивает. К концу первого часа молодой человек начал проявлять признаки беспокойства. Он уже понял, что я не буду брать серебристую норку за семь тысяч евротугриков, но еще не до конца осознал, что и крашеного кролика за 700 я тоже брать не буду. Когда четвертый десяток шуб перекочевал с вешалок на стоящий посреди помещения диван и температура в помещении начала подниматься в результате моей жизненной активности, продавец окончательно смирился с реальностью и с трагической покорностью, не комментируя, помогал мне надеть очередное произведение скорняжного искусства и избавиться от предыдущего. Затем мне стало его жалко и я остановилась на длинной куртке из стриженой норки, поторговалась для приличия, повздыхала, пожаловалась на дороговизну жизни и пообещала вернуться по итогам консультации с мужем. Из магазина вышла очень довольная, так как в результате примерки поняла, что шуба мне точно не нужна. Давайте рассуждать логически: куда я ее буду носить? У нас бывают заморозки, но пешком я никуда не хожу, везде на машине, из одного отапливаемого помещения в другое. Для того, чтобы повыпендриваться, я еще не доросла по возрасту: здесь шубы носят только богатые бабули, с брульянтами поверху. То есть мне до шубы еще лет двадцать пять - тридцать нужно ждать. Короче, мне удалось избавиться от очередного соблазна, чему я в итоге очень рада.

А шубки были очень и очень классные.

Афины

Мы сюда приехали по двум разным причинам: Вин на работу, а я на экскурсию. Так и получилось: муж убегал из номера в семь утра и возвращался далеко заполночь, я дрыхла до посинения, после чего отправлялась на долгие прогулки по развалинам. Честно говоря, я была немного разочарована: в моем воображении Афины были чем-то вроде Рима, где постоянно натыкаешься на какую-нибудь жемчужину в виде архитектурного излишества, и где можно провести неделю, ни разу не повторив маршрут. В Афинах все не так: там есть несколько специально отведенных для туристов развалин, а все остальное – новострой и бесконечные магазины с сувенирами. Первым делом я, конечно же, повлеклась на Акрополь. Говорят, самый большой облом туриста – это увидеть цель поездки в строительных лесах. Что, собственно, и предстало моим глазам: Парфенон в обрамлении железяк и кранов.

Приходилось мысленно фильтровать картинки, прищуривать глаз и представлять себе, как оно было две с половиной тысячи лет назад. Было неплохо.

View Full Album

Как всегда, очень понравились японские туристы. Их очень много, так много, что, кажется, половина Японии путешествует по миру, а вторая половина рассматривает картинки, сделанные во время путешествия (издержки высокой плотности населения, наверное), потому что в путешествии рассматривать достопримечательности японцам просто некогда: они настолько заняты фотографированием, что это занимает все отведенное на экскурсии время. Это мои личные впечатления от японцев, возможно, люди, знающие их вблизи, меня поправят.

У меня было четыре дня на все про все, и я успела посетить все развалины, помеченные в справочнике туриста. Арку Адриана, храм Зевса, Агору, древнюю и римскую, библиотеку, музей с останками статуй с Акрополя, театры, внимательно осмотрела все фундаменты, колодцы и куски разбитых колонн, но, странным образом, ощущения “ах” никак не наступало. Ощущение “ах” наступило только на холме нимф (Нимфион) и холме муз (Муссон). Там я поверила в Геракла, кентавров, амазонок, аргонавтов, циклопов, Улисса и всех остальных. Попробуйте прогуляться по этим местам с утра пораньше, пока они еще не заполнены посетителями, возможно, у вас тоже получится проникнуться и заметить краем глаза робкую нимфу, бегущую по росе. Правда-правда!

View Full Album

В последний день Вин взял отгул и мы отправились в путешествие по побережью, смотреть море, острова и храм Посейдона. Был просто невероятно красиво, очень тихо, пустынно и дико.

View Full Album

Что в Греции удивило: некоторая несредиземноморская хмурость населения. Иногда казалось даже, что я на родине. Народ не улыбается, я немного пугалась сначала, потом привыкла и расслабилась: постановила для себя считать их русскими.
Очень мало женщин за рулем, просто катастрофически мало!
Вся национальная еда, если закрыть глаза, практически на один вкус, и от нее у меня была постоянная сильная изжога. А вино, хоть и пьется легко и ароматно, сильно бьет в голову, так что лучше к нему подходить крайне осторожно.
Практически все, кто мне встретился (а я болтушка и постоянно разговариваю со всем, что движется, включая собак, кошек и случайных прохожих) довольно неплохо говорят по-английски. После Франции, где английский практически не употребляется, было очень приятно.
Удивили еще гречанки. Не бейте меня больно, может, у меня глаз непривычный, но я как-то сочувственно начала относиться к спартанцам, резко прониклась речью Павсания об Афродите небесной и Афродите пошлой в “Пире” и заново переосмыслила историю про Елену Троянскую. Углубляться не буду.
А вот молоденькие греки порадовали. См. предыдущий пункт.
Вот, собственно, и все. А, да, погода была всю дорогу просто превосходной, очень тепло, очень солнечно, народ купался (кто мне там рассказывал про не сезон?) и, напоследок, если вам захочется поесть в Афинах очень качественной, свежей пищи в нетуристическом местечке и по нормальной цене – попробуйте ресторанчик Kitchen Bar в MARINA ZEAS в Пирее, отсутствие изжоги гарантировано, и там очень миленькие официантки.

Кусаки

В Афинах много кошкисов, но еще больше собакисов. Все практически собаки особой дворовой породы, в которой преобладают два окраса: коричневый и темно-темно-коричневый. По многим зверям заметно, что жизнь здесь сытая и беспроблемная. К туристам собаки относятся в пределах от полного игнорирования до практически полного игнорирования. В интересах туристов внимательно смотреть под ноги, чтобы не споткнуться о мирно спящую на солнышке собаку и не сломать себе шею. Если у туристов завалялось в заначке что-то из еды, то собака с удовольствием это съест, при условии, что туристам удалось собаку разбудить и что остатки из заначки соответствуют представлениям собаки о вкусном. Если собаку разбудить не удалось, туристы могут попробовать разбудить другую собаку, лежащую в десяти метрах от первой, благо собак здесь – на каждом десятом шагу. Большинство собак снабжено ошейниками и брелками-идентификаторами, а некоторые даже празднично украшены нарядными бантиками. Если вам все надоело – попробуйте стать афинской собакой. Судя по всему, жизнью они очень довольны. Опять же климат мягкий. Я себе уже сделала заметочку на будущее.

View Full Album

Кошмар на улице вязов

Я в себе никогда таких данных не подозревала. Могла сломать что-то время от времени, но ничего из ряда вон. А тут как трубу прорвало, знаете, когда зимой прорвет большую трубу с горячей водой, и она хлещет в небо, и разом и пар, и сосульки, и ржавчина по снегу растекается. Очень впечатляет. Я думаю, что служащие Интерконтиненталя тоже впечатлились. Может, я у них одна такая была за последние несколько лет, кто знает, только когда я в конце нашего пребывания по холлу проходила, народ на меня смотрел очень задумчиво. Боялись, видимо, что я еще не исчерпала всех своих возможностей.

А началось все безобидно: в комнате было холодно, а регулятор тепла на пульте управления кондиционером крутился в пустоте и явно был сломан. Я позвонила тетеньке, которая в телефоне все проблемы клиентов решает, и та пообещала мне выслать техника. Техник пришел, сказал, что, в любом случае, сломанный или нет, регулятор мне не поможет, потому что я могу регулировать только уровень вентиляции, а температура на всех одна, и предложил мне портативный обогреватель, как в старые добрые времена. Я согласилась, и решила отметить изменение климата чашечкой чая. Включила обогреватель, чайник, и тут настал блэкаут. Выбило электричество во всей комнате. Я пошла искать пешком кого-нибудь, потому что в темноте даже по телефону не позвонишь, захлопнула дверь и вспомнила, что ключ от номера остался внутри. Поняла, что это явно не мой день, отыскала в коридоре горничную, которая мне дверь открыла и пообещала прислать электрика. Свет заработал, но единственная удобно расположенная розетка для компьютера приказала долго жить, о чем я узнала гораздо позже, когда батареи полностью сели и компик вырубился на последних строчках длинного письма к знакомой, так, что письмо пропало. С горя я решила пойти искупаться в ванной, но переключатель между краном и душем заело, вода лилась только из душа, а из крана не лилась, я за пипочку, которая призвана этот процесс регулировать, потянула, и пипочка осталась у меня в руках. Пришлось звонить сантехнику. Он душ вроде бы как починил, но тут забился сток. Я уже к телефону подходить не хотела, призвала опять на помощь любезную горничную. Она привела какого-то мужика с тросиком, сток заработал, но горничная начала на меня посматривать как-то испуганно. А заключительный этап, который стоил мне визита двух крупных дядек из охраны, был с сейфом. Сейф на все попытки набрать на нем код (чтобы вызволить бумажник и паспорт) отвечал загадочной надписью Ser, которая зазывно мигала пару минут, затем гасла, а потом все начиналось по новой. Дядьки из охраны на лечение сейфов ходят парой, видимо, на случай большого количества брульянтов и часов Ролекс. При виде моего бумажника они сильно разочаровались, но ничего не сказали плохого. Про такие мелочи, как поломку телефона на ресепшене в СПА, когда консьерж не мог до них дозвониться и мне пришлось полчаса ждать, пока кто-то физически нарисуется на входе, я уже молчу. Но к чему я категорически непричастна – это к эвакуации здания во вторник после обеда. Меня там не было. У меня есть алиби: мое лицо фигурирует на множестве фотографий вокруг Акрополя в те часы, когда какой-то гад позвонил в отель и оповестил их о теракте, и полторы тысячи человек пришлось в срочном порядке выселять на улицу. Тут я решительно от ответственности отказываюсь. Не была, не в курсе, не участвовала, не знаю, не ведаю. Сейф, пробки, телефон, душ, сток, розетка - что угодно, только не последний пункт. На самом деле тут был виноват муж. Он только-только начал доклад, постучал в шутку по микрофону, чтобы расслабить публику, и в ту же секунды завыли сирены.

Это, наверное, у нас был семейный бизнес. Надеюсь, что все неприятности исчерпаны на три года вперед и дальше все будет тип-топ.

Готовь купальник зимой

В гостинице, где мы живем, имеется СПА. А у меня имеется любовь ко всякого рода водным процедурам. Но, чтобы пойти в СПА, нужен купальник, а я, глупая идиотка, его забыла уложить в чемодан. “Ну ничего! – наивно сказала я себе, - “купальник купить - дело пяти минут, завтра же и куплю, прямо в гостинице, там на первом этаже куча бутиков!” В бутиках обнаружились платки Гермес, брульянты Шоппард, сумки с трехзначными числами на ценниках, и, как назло, ни одного купальника. Я особо не расстроилась, ну и подумаешь, куплю в городе. Дала консьержу карту и попросила поставить крестик на том месте, где находится какой-нибудь универмаг. Вооружившись картой с крестиком пошла победно за купальником. По карте я неплохо ориентируюсь, тем сильнее было мое разочарование, когда на месте заветного крестика обнаружились брульянты Шоппард, платки Гермес и сумки Виттон (при полном отсутствии купальников, заметьте). С горя я начала заглядывать все подряд магазины на торговой улице Эрму, не обошлось, конечно без покупок по ходу. Старалась сдерживаться, но все-таки взяла очень симпатичненькое голубое платье-безрукавку. К тому же у меня к нему уже есть идеально подходящий шарфик. Но это я отвлекаюсь. Вернемся к купальнику. Его нигде не было. Никакого. В порыве отчаяния я заглянула в Найк, упала на грудь молодому продавцу и потребовала срочной информационной поддержки. Не выдержав женского отчаяния, молодой продавец указал мне по карте путь к спортивному магазину в десяти минутах к северу. Не знаю, был ли он искренен в своих топографических указаниях, но в радиусе двух кварталов вокруг крестика на карте никаких спортивных магазинов не обнаружилось. Опрос среди молодых греков-продавцов обувного магазина это подтвердил. Я попробовала еще раз высказать накипевшее и обратилась к слушателям с бурной просьбой указать мне на карте города точку, где дама может разжиться купальником. Вопрос вогнал слушателей в тупик. “Вы знаете, сейчас у нас зима” – начал было один из них, на что я категорически ответила": “Что-то не заметно”. “Вы и правда собираетесь купаться в море?” – поинтересовался другой. “В джаккузи!” – ответила я. Мысль о джаккузи публику расслабила и направила поиск в конструктивном направлении: мне посоветовали зайти в магазин женского белья и там настоятельно попросить “майо”. Что я и сделала. Продавщица отправила меня к хозяйке, хозяйка к другой продавщице, все они задумчиво качали головами и хором повторяли вполне французское слово “майо”. Меня посадили в хозяйственный лифт, завезли на второй этаж, закрытый на зимний период, включили там свет, сняли паутину, перегородившую дорогу к рядам купальников и оставили пастись на воле в полном одиночестве. Так что купальник в итоге я добыла. Вроде ничего, симпатичненький такой, на завязочках, голубенький. Завтра с утра пойду полоскать его в джаккузи.

Это мне напомнило историю о том, как я пыталась в декабре купить в магазине спорттоваров ласты. Там тоже был поход на склад и удивленные лица продавцов, и магическое слово “Мартиника”.

Готовимся к пенсии

Тут недавно выяснилась совершенно потрясающая вещь, которая восхитила меня до глубины души. Во Франции для получения полноразмерной пенсии нужно выработать стаж. При этом годы учебы в ВУЗе в него не входят. Но! Совсем недавно появился новый закон, по которому их можно выкупить. Платишь в казну денюжку, а тебе за это прибавляют годы к стажу. Теперь самое главное: то, что вы платите за выкуп триместров стажа можно ПОЛНОСТЬЮ списать с подоходного налога. То есть совсем. То есть вся фишка в том, что вместо того, чтобы отдавать деньги в казну в виде подоходного налога, вы отдаете их на выкуп стажа. Вот. Меня идея обрадовала. Теперь у Вина появится возможность на несколько лет раньше выйти на пенсию. Заживем!

`Лиса в курятнике

Очень люблю ездить с мужем на корпоративы. Специфика профессии Вина заключается в том, что она зарезервирована практически только для представителей мужского полу. И когда собираются вместе представители мужского полу числом полторы тысячи, глаза разбегаются и чувствуешь себя той самой лисой, пробравшейся в заветный курятник, и офигевший от такого разнообразия цыплят.

Девушки, кто ищет приынца своей души. Вам прямая дорога на корпоративы. Здесь ходят толпы симпатичных, успешных и неженатых. Ну, по крайней мере, неокольцованных. И желающих познакомиться. Просто выйти покурить нельзя, чтобы не прискакала толпа заинтересованных с баджами и без обручалок. Галантные, многонациональные (на любой вкус), всех цветов, форм и размеров. Сайты знакомств устарели, настоящий мужчина должен быть отловлен в его естественной среде обитания, когда он при галстуке, в чистых носках, и тоскует среди полутора тысяч представителей своего полу. Дайте ему шанс!

Окончание

На третий день совместной жизни с секретером хочется уже на него плюнуть и погулять по травке. Фиги. Он стоит на террасе немым укором, перекрывая проход, и требует любви и ласки и человеческого тепла. Да и в любом случае остались сущие пустяки: нанести воск и отшлифовать его до блеска.

Поскольку мне нужно было подобрать цвет, близкий к темной вишне (чтобы секретер хорошо смотрелся в паре с книжным шкафом этого цвета, который на данный момент является основным предметом мебели в нашем с мужем офисе), я на морилку "темный дуб", которая изрядно затемнила светлую сосну, наложила воск "махагон", который добавил глубокий красноватый оттенок.

Получилось вот так:

Воск наносится хлопчатобумажным тампоном, сохнет два часа, в образовавшееся свободное время можно заняться очисткой внутренних поверхностей мебели. Для этого хорошо подходит обычный скипидар. Его наносят на тряпочку и тщательно протирают все внутренние поверхности. Мне очень нравится запах скипидара, мне он как валерьянка для кота, запах воска тоже люблю, и лаков, и морилки, все люблю. Когда мама была беременная, она бегала нюхать бензиновые лужи от грузовиков во дворе, и у меня с тех пор страсть к экзотичным запахам.

Ну и поскольку во всем нужно идти до конца, то, наверное, неплохо было бы довести до идеального состояния все снятые с секретера ручки и прочие запчасти: их удобно чистить специальным средством для меди и латуни, после которого они блестят как новые:

Высохший воск нужно отполировать. Это, пожалуй, самая трудозатратная часть работы. Лучше всего для полировки подходит овечья шкурка, но, если барана под рукой не оказалось, сгодится и старый шерстяной носок.
И вот результат:

 

Вин не дал мне присобачить обратно латунные штучки на отвертия для ключей на ящиках, мотивируя это тем, что нужны специальные латунные гвоздики. Педант. Пусть теперь ищет гвоздики сам. А я умываю руки.

Да, что я еще хочу по этому поводу добавить. Что если вы решите купить новый с иголочки секретер, вам придется выложить из своего кармана 1 000 с лишним евро минимум. С другой стороны, затратив пару дней и полсотни евро на материалы (при условии, что сам труп секретера вам достался задаром или вы нашли его на помойке) вы сэкономите ту самую тысячу с лишним евро. За два дня очень даже неплохо. Некоторым за эти деньги приходится целый месяц работать по 35 часов в неделю. Ну и само по себе занятие очень приятное.

Зоопарк в городе

Ездила сегодня затариваться едой для оголодавшего за неделю на ресторанных харчах в Амстердаме мужа. По дороге поняла, что я что-то пропустила: видимо, был объявлен Национальный День Пенсионера, Который забыл, что во Франции правостороннее движение. Все подряд попадавшиеся мне навстречу дедульки и бабульки бодренько рулили по левой полосе, не обращая на меня никакого внимания. Я уже и бибикала, и фарами, и пыталась изобразить из своей машины вертолет и вылететь красиво на обочину – им хоть бы хны. Приехала в городок вся в стрессе. А там не протолкнуться: парковка забита машинами, ну просто нашествие какое-то. Хотела спросить у мясника что происходит – но там была куча народу и ему было некогда. То же самое в булочной, в кондитерской и в хлебном. Может, Салис объявили столицей региона?  В раздумьях загрузилась в машину и выехала домой задворками (в Салисе только одна главная улица, все остальное уже пригород). И вот еду я себе спокойно и вижу ламу. Настоящую. У нее на шее веревка, и она печально обдирает гранатовое дерево у кого-то в палисаднике. За ламой парочка пони. Коза высокой пушистости.  Северный олень, на вид драный. Я подумала, что надо срочно сдаваться специалисту по мозгам. Но продолжала крепко держаться за руль и даже соблюла знак “Стоп”. Хотя попробуй его не соблюди: прямо посреди улицы стояла вторая лама, но эта ничего не жевала, а просто на меня смотрела. Молча. Но это даже хорошо: если бы она заговорила, не знаю, что бы со мной стало. Я осторожно объехала ламу и увидела шапито цирка. Животные, значит, оттуда сбежали. Мне полегчало.

Надеюсь, что у них там нет львов и тигров.

Предокончание

Надо встать пораньше, собраться с духом, убрать волосы под косынку или что есть, бросить последний взгляд на волю, где бушует невероятный рассвет, и приступить к окончательной шлифовке секретера.

Если вы помните, начинала я со шкурки номер 80, ей же можно снять излишки замазки, после чего начинаем потихоньку поднимать планку: 120, 240, 320, 400. Все большие поверхности обрабатываем машинкой, уголки и кривые линии  - вручную. Когда дерево достигнет идеальной ровности и вам захочется его погладить – можно остановиться, шлифовка окончена.

Теперь все поверхности надо тщательно очистить от пыли, лучше всего – компрессором, но на худой конец сойдет и пылесос со щеткой. Следующий этап – нанесение морилки.

Морилки бывают на спиртовой и водной основе. Про водную основу, которая сейчас очень в моде благодаря своей экологичности, лучше забыть. От таких морилок дерево вздувается щетиной и очень долго сохнет, так что заботу о природе лучше проявить в другом месте и взять самую обычную спиртовую морилку. Следует помнить, что итоговый цвет морилки на дереве зависит от самого дерева. В мягкие породы морилка впитывается сильнее и дает более темный оттенок, на твердых породах – более светлый. На моей сосне заявленный на банке цвет “темный дуб” получился вот так:

А на дубовой доске та же морилка затемнила бы оригинальный цвет дерева всего лишь самую малость. Поэтому новичкам всегда лучше сделать пробничек на небольшом участке где-нибудь внутри мебели, чтобы прикинуть, на что будет похож окончательный результат, а потом, по мере обрастания опытом, вы уже с определенной точностью сможете сказать, что у вас выйдет при применении того или иного цвета на данном виде дерева.

 

Морилка наносится тампоном из хлопка, быстрыми движениями по направлению древесных волокон, набирать ее на тампон надо в небольшом количестве, чтобы не было потеков, в места перпендикулярных срезов наносить в два-три слоя, потому что там она сильнее впитывается. Обязательно вооружитесь перчатками, иначе оригинальный маникюр будет вам обеспечен минимум на неделю.  

Время сушки – около часа, затем все поверхности надо обработать вручную шкуркой номер 400 без сильного нажима, а на выступающих соединениях так вообще с огромной осторожностью, так как морилка очень легко стирается. Напротив, если вас интересует эффект потертостей – нажимайте посильнее на всех выступающих частях. На этой фотографии видно, как посветлела и “похолодела” поверхность после шлифовки:

После отшкуривания нужно повторить обработку от пыли, на сей раз старайтесь очистить все поверхности как можно лучше, так как теперь предстоит нанесение грунтовки.

Я не нашла, как это называется по-русски, во Франции этот продукт именуется fond dur и в обязательном порядке наносится на мебель перед последующей лакировкой или обработкой воском. Его основная задача – закрыть поры дерева так, чтобы блокировать его высыхание/набухание влагой и обеспечить устойчивость лакового покрытия. Другой важный момент: перед использованием воска грунтовка позволяет добиться идеально гладкой поверхности, без микротрещин и шероховатостей. К тому же она придает дереву необыкновенную глубину и богатый теплый оттенок, подчеркивая его красоту. Грунтовка наносится в один или два слоя с легкой шлифовкой между и после. Поскольку она очень текуча, на вертикальных поверхностях ее следует наносить маленькими порциями, тщательно втирая кистью. И все равно через некоторое время лучше проверить, нет ли потеков, и, если они, паче чаяния, появились, пройтись по ним еще раз кисточкой. Хотя грунтовка и бесцветная, поверхность дерева теперь выглядит гораздо темнее:

На банке написано, что грунтовка сохнет три часа, но это неправда. Лучше оставить на всю ночь для лучшего результата. А к нанесению воска приступить на следующее утро, после отшкуривания грунтовки.

Продолжение вчерашнего

Вполне возможно и даже очень вероятно, что, проснувшись утром и взглянув на результаты вчерашней деятельности:

вы впадете в уныние и у вас появится непреодолимое желание вытащить шкафчик на помойку или просто сжечь на месте, настолько он жалок и непригляден. Попейте кофе, успокойтесь, досчитайте до тридцати тысяч. На самом деле самое страшное уже позади и дальше будет только лучше. Возьмите в руки шлифовальную машину, выберите шлифовальный диск нумер 80, выставьте машинку в позицию “ротация+вибрация” (это не то, о чем вы подумали, это круче) и уже через несколько минут у вас получится что-то близкое вот к этому:

Отвлекусь на шлифовальные машинки. Шлифовальная машинка для любителя отделки мебели (ЛОМ) – это что-то вроде лопаты для садовода. И, как садовод ни в коем случае не должен ограничивать себя в количестве разнообразных лопат, так и ЛОМ должен при каждом посещении магазина инструментов провести несколько минут за созерцанием полок со шлифовальными машинками в поисках чего-то нового и очень нужного. Шлифовальные машинки делятся на вариошлифователи, дельташлифователи, виброшлифователи, эксцентриковые и ленточные шлифователи. А внутри себя подразделяются по мощности, размерам и цене. Для полного счастья нужно иметь хотя бы по одной машинке каждого вида, причем не непонятного происхождения Made In China, а Festool немецкого производства. Festool среди производителей портативных инструментов – это Роллс-Ройс. По цене тоже крутится где-то около. Поэтому по пути в магазин, где торгуют Фестулом, загляните в банк и быстренько его ограбьте, вырученной суммы должно хватить. Или же начинайте прямо сейчас экономить копеечку: глядишь, к Рождеству наберется достаточно. Но, если ни тот, ни другой вариант вас не устраивают – покупайте самые дешевые машинки. Опыт показывает, что все они, которые не Фестул, ломаются через год частого использования, так какой смысл переплачивать за Бош, если за цену Боша вы можете купить трех дворняжек, которые будут работать итого три года? Вот у меня есть такая шлифмашинка:

Я ее покупала (держитесь крепко) за 10 евро полтора года назад. И она до сих пор жива и не чихает. А Бош, Макита и еще был у меня Стил – уже давно почиют на помойке. Ну и если вы ЛОМ начинающий, имейте в виду, что вам придется инвестировать как минимум в два типа шлифмашин: дельту и эксцентриковую, с их помощью можно выполнять практически все операции. Все остальное можно добирать потихоньку. Да, и последний совет: шлифмашина должна обязательно иметь подключение к пылесосу. Иначе это не жизнь, а сплошное мучение.

Как только поверхность начерно отшлифована и очищена от пыли с помощью воздушного компрессора (еще один крайне нужный инструмент, в столярке без него как без рук) можно заняться пристальным осмотром деталей мебели. Скорее всего, какие-то  ее части отклеиваются, растрескиваются и отваливаются. Самое время их заново склеить. Для этого вам понадобится столярный клей, струбцины и мокрая тряпочка для смывания излишков клея. Если клей не смывать сразу – при последующей обработке морилкой выйдут некрасивые пятна. Поэтому лучше сразу же позаботиться о его тщательной смывке.

Да, тут надо сказать пару слов о струбцинах. У французских столяров есть такая загадка: сколько струбцин нужно для хорошо оборудованной мастерской? Ответ: еще парочка. И это правда. Струбцин много не бывает, их всегда мало. Загадка природы, но факт.

При температуре 20 градусов клей сохнет около часа, можно попить кофе и поругаться с котом, который грызет шнур от пылесоса. Теперь струбцины пора снимать, и приступать к заделке трещин, дырок, прогрызенных жучками (несколько особо красивых дырок можно оставить, французские антиквары, торгующие подделками под старину, стреляют в мебель мелкой дробью, чтобы имитировать якобы погрызенный старостью раритет, так что не бойтесь дырок от жуков) и прочих мелких недостатков. Если дыры и трещины очень большие – лучше использовать так называемое “синтетическое дерево” – порошок, который при смешивании с водой дает очень неплохой результат.

Для мелочей годится обычная замазка для дерева. Я уже давно пользуюсь замазкой на водной основе марки Briançon, она очень удобна в использовании, долговечна, не трескается, не воняет, не засыхает в три секунды прямо на шпателе, легко наносится, отлично шлифуется и хорошо впитывает морилку.

Итог дня: все дырки зашпаклеваны, можно их оставить спокойно сохнуть всю ночь, а завтра приступить к шлифовке набело и обработке морилкой.

Первый пункт зимней программы

Сегодня я собрала мозги в кучку, волю – в кулак, сжала зубы и, преодолевая невыносимое отвращение к любому виду деятельности, вызванное отвратительной погодой за окном, занялась-таки ремонтом секретера. Я даже решила не обращать внимание на то, что сегодня – национальный праздник, и добропорядочным французам положено лежать под пледом на диване в ожидании обеда и смотреть по телевизору “Шрека”. К тому же в четыре часа утра меня разбудил вой сигнализации, которая сработала на одного из призраков, которые должны водиться в нашем доме (200 с лишним лет – это не хухер-мухер), заснуть обратно я толком не сумела и с утра, собрав мозги в кучку и (см. выше), начала разбирать секретер на составные части.

Вот таким он был.

Форма еще куда ни шло, но вот отделка… Может, во времена своей молодости он был красавец и все секретерши теряли по нему голову, но я его застала уже таким: облупившимся, покосившимся и без половины зубов. Мне кажется, что, когда свекровь предложила мне его забрать, она втайне не верила в возможность такого счастья, а когда я согласилась – праздновала удачное избавление от предмета мебели еще неделю после нашего отъезда. Потом секретер стоял в первозданном виде семь лет подряд, каждый день вызывая у меня чувство вины за пренебрежение его внешним видом, но час пробил и теперь пути назад нет: большая часть шпона ободрана и осталось только начать и кончить.

Первый этап – отвинчивание всего, что только можно отвинтить, вынимание всех поддающихся выниманию внутренностей, спуск зверьки со второго этажа (была привлечена домработница) и любование котом, немедленно угнездившимся внутри.

Если вы спросите меня, какая часть работы в реставрации секретера мне нравится больше всего – я немедленно отвечу, что момент любования котом. К сожалению, коту надоело мое внимание, выражающееся, как всегда, в умасяпиваниях и рассюсюпиваниях, и он ушел искать более спокойное место для сна. А я занялась отдиранием шпона.

Для отдирания шпона лучше всего, на мой взгляд, подходит термический пистолет (Pistolet Thermique) и обычный шпатель.

Техника использования довольно деликатная: поскольку ручка у шпателя очень короткая, надо одновременно стараться не сжечь себе руки, не поджечь дерево, не пережечь клей и не наступить на интересующегося процессом кота, и, самое главное, не давать коту лизать раскаленное сопло пистолета и грызть электрический шнур.
Сначала вы разогреваете уголок поверхности пистолетом, аккуратно поддеваете его шпателем и, продолжая нагревать поверхность шпона чуть впереди шпателя, медленно продвигаетесь в направлении, в котором расположено древесное волокно. Очень важно держать шпатель под правильным углом: он не должен вгрызаться в само дерево, а, напротив, как бы скользить по нему:

Если расположение звезд благоприятно, шпон должен отходить вот такими большими кусками:

 

Когда шпон полностью содран, нужно убрать клей. Если, как в моем случае, клей органического происхождения – то лучше продолжать работать термическим пистолетом. Всю поверхность дерева надо прогреть пистолетом так, чтобы клей полностью вспузырился, но не доводить до появления черных пятен: от них потом трудно избавиться. Действуйте осторожно, лучше начать издалека и внимательно следить за цветом дерева.

Затем, как только клей остынет, его очень легко соскрести тем же шпателем:

И вот, после пары часов работы, образовались готовые к шлифовке ящики и дверца.

Завтра продолжу свои тихие игры. Но, закругляясь, хочу дать самый главный совет: если у вас есть такая возможность – гоните в шею кота. Коты очень отвлекают, особенно своей страстью к лизанию термических пистолетов.

Бургундия, ноябрь