Поездка на родину

Каждые два-три года, сжав зубы и закрыв глаза, я отправляюсь исполнять свой дочерний долг: навещать маму. Ну что бы ей жить где-нибудь в милой моему сердцу Чехии или Словакии! Туда бы я с легким сердцем приезжала бы хоть каждый месяц. Но нет! Мою маму угораздило поселиться в самом сердце российской провинции, куда не летают самолеты, не ходят поезда и не ездят оленьи упряжки.

Поездка в Россию - это всегда сложно. Во-первых, нужен загранпоспарт. Не французский - с этим проблем никаких, тут надо просто, не снимая домашних тапочек, дойти до мэрии и через неделю ждать звонка от секретарши с вопросом, не буду ли я так любезна еще раз прогуляться и расписаться в получении документа. Российский же паспорт надо в буквальном смысле слова выстрадать. Это всегда две поездки в Париж и стояние в очереди. Вот есть у меня знакомая девочка с Мадагаскара. Казалось бы, что такое Мадагаскар? Где он? Кто может с первого раза показать его на глобусе? Да практически никто. Но главное отличие Мадагаскара от России заключается в том, что консульство Мадагаскара высылает своим гражданам паспорта по почте, не заставляя их кататься в Париж. А у них там, между прочим, перманентно-вялотекущая гражданская война и сложная социально-экономическая обстановка. Может быть, таким образом российский МИД заботится о нашем культурном уровне? Чтобы мы, проезжаю по Парижу, заходили в Лувр и музей Орсэ? И на кладбище Пер-Лашез? А мадагаскарцам на уровень своих граждан наплевать?  Не знаю. Нет у меня никаких объяснений. В любом случае из чувства протеста в Лувр я не пошла, а пошла в Галери Лафайет на бульваре Осман, где под руководством своей парижской приятельницы купила два очаровательных шелковых шарфика. Ирочка, спасибо! Эти шарфики грели мне душу в самые трудные моменты моей российской эскапады!

За день до вылета в Москву во Франции случилась очередная вспышка национальной болезни: пилоты объявили забастовку. Бастуют у нас тут все, то вместе, то поврозь. Во Франции месяц без забастовки - это потерянный для истории месяц. В этот раз причиной недовольства послужило то, что правительство предложило поднять планку пенсионного возраста пилотов. Вернее даже не так. Все было гораздо интереснее: правительство РАЗРЕШИЛО пилотам работать на пять лет больше при условии, что они сами этого хотят. Те, кто не хотят - могут и дальше выходить на пенсию в шестьдесят лет. Но тут все произошло как в известной истории: никто не понял, они украли или у них украли, но зато все поняли, что в правительстве сидят сволочи. В результате половину рейсов на дальние дистанции отменили. Мне относительно повезло: мой самолет вылетал по расписанию. Он даже смог вырулить на посадочную полосу. Но на этом все и закончилось: постояв  в раздумье несколько минут на старте, самолет развернулся и поехал обратно к терминалу. Нам сказали, что отказал один из двигателей и пассажиры должны дисциплинированно пересесть в другой самолет. В результате мы проторчали в аэропорту лишних два часа, за которые сидевшие позади меня представители русской нации успели под завязку накачаться спиртным из ларька дьюти-фри и задымить по самое не хочу туалетные комнаты. Единственное, что я могу сказать в их оправдание - это то, что русский человек за границей совершенно не обязан понимать периодически повторяющиеся из репродукторов объявления о недопустимости курения в помещениях аэропортов. Вот если бы объявления делались на русском - тогда еще куда ни шло, а всякие там английские и французские фразы нам не указ!

В Шереметьево меня как всегда поразила стоимость такси. Я, конечно же, понимаю, что у всех жизнь тяжелая и каждый хочет заработать копеечку, но в Париже и Брюсселе такси по-прежнему гораздо дешевле. И если раньше еще можно было договориться напрямую с таксистом, спев ему песню про бедную девушку Машу, отставшую от самолета, то теперь маршрут к такси пролегает через кассовое окошечко, в котором с вас без разговоров снимут 40 евро за поездку с ветерком от аэропорта до Речного Вокзала.

Первую ночь я провела у своей московской тетушки. Там меня ждал ужин с икрой и селедкой, копченой семгой и солеными помидорчиками. Еда, которой я питаюсь только в России. Следующим утром я спросила у тети, где находится ближайший банкомат. Она задумалась и ответила, что банкомат распложен в соседнем двворе, но дойти до него можно только в обход: вокруг идет колоссальная стройка в результате которой местность стала полностью непроходимой. Получив инструкции о безопасном маршруте, я с опаской выдвинулась на своих двенадцатисантиметровых каблуках по деревянным мосткам. Мостки неожиданно быстро закончились и я оказалась перед выбором: кусочек тротуара вправо или неприходимая грязь прямо. Я выбрала трутар и промахнулась: он тоже, повернув за угол дома и обогнув группу гастербайтеров, греющихся у бочки с мазутом как в фильмах про зону, закончился грязью, но в этот раз уходящей под резким уконом вниз. Цепляясь за деревья и скользя по этому месиву я чудом умудрилась не рухнуть и выбраться на твердую землю. Ботинки, правда, оказались по щиколотку залеплены глиной, а ладони приобрели странный черный цвет - от копоти на стволах деревьев. И все это ради того, чтобы обнаружить на банкомате табличку "Временно не обслуживается". На обратной дороге я решила испробовать второй из возможных путей возвращения, и не прогадала: там было тоже грязно, но по-крайней мере ровно. И по дороге мне удалось сделать несколько забавных фотографий:

Московский партизан

Частная парковка

К обеду за мной приехал мой таксист. Я его знаю с моей предыдщей поездки, когда у нас с ним произошла исключительная по силе история: заказала я такси, чтобы везти маму на уколы к ее знакомой медсестре. Мама, как это у нее водится, не ходит с пустыми руками: в знак благодарности она потащила с собой кучу очень нужных медсестре вещей, в числе прочих: мешок с капроновыми тесемками для подвязки помидоров, пустые банки для консервирования, сумка со старой одеждой, которую можно очень удачно использовать в огороде и еще пара сумок всего по мелочам. Прибыв на место я начала выгружать маму из машины, потому что у нее заклинило ногу, потом расплачивалась с таксистом, таскала туда-сюда мешки и сумки и здоровалась с медсестрой и мужем медсестры, а также соседкой медсестры и ее котом. Потом мы все благополучно зашли в дом и медсестра начала настраивать капельницу. Где-то через полчаса зазвенел дверной звонок. Медсестра пошла открывать. Позвала меня. На пороге стоял таксист и загадочно улыбался.

- Девушка, вы ничего не забыли?
- Вроде нет.
- А вот это вот не ваше? - и показывает мне мою сумку! С наличными. Кредитками. Чековой книжкой. Паспортами. Обратными блиетами. Ключами от дома и от машины. Боже, какая я идиотка!

Так мы познакомились с Алексеем, который напоминает мне библейскую историю про десять праведников. Одного я уже знаю, осталось найти еще девять!

Всю дорогу из Москвы мы мило протрепались. Алексей ввел меня в курс последних городских новостей, рассказал, в какие рестораны ходить можно, а в какие не стоит, сообщил, что мост, соединяющий две части города, скоро рухнет, в связи с чем у въезда на него теперь постоянно пасется ГАИ и проверяет дистанцию между автомобилями, и что дистанцию установили для того, чтобы позадиидущая мащина успела затормозить, если впередиидущая рухнет в реку, что в городе построили секлозавод, на котором работают итальянцы, и что эти итальянцы вызывают ажитацию в среде местных девушек и что скоро в городе появятся темноволосые кудрявые бамбини как на картинах Тинторетто. Еще в городе появились "зеленые" - три бабульки, которые расчищают окрестные леса от мусора, из-за финансового кризиса градообразующие предприятия перешли на трехдневную рабочую неделю, количество иномарок умножилось, дороги продолжают разрушаться, а на бензозаправке около железнодорожного переезда бензин лучше не брать - его разбавляют.

Одна из вещей, которая всегда восхищает меня в родном городе - это верность традициям. Мы уже давно сменили век и политический строй, пережили массу девальваций, деноминаций и дефолтов, поменяли акцент русского языка в телевизоре - а лужа перед домом моей мамы не меняется. Когда мне было пять лет соседка застукала меня валяющейся в этой луже и строго спросила, чем это я занимаюсь. "В море купаюсь!" - радостно ответила я. Будь у меня желание повторить детский опыт - без проблем, лужа с годами только заглубилась и теперь может послужить для купания даже и взрослому человеку. Выйдя из подъезда и переплыв лужу (попутно избежав бесплатного душа от колес проносящеся по луже иномарки) вы попадаете к мусорным контейнерам. К ним мне приходилось прогуливаться минимум три раза в день. Я пыталась навести у мамы порядок и мешками выносила на помойку Крайне Нужные Вещи. В первый же день у контейнеров мне довелось наблюдать загадочную сцену: в помойке подошел мужик с мусорным ведором и картонной коробкой, набитой каким-то бумажным хламом. Аккуратно опустошив ведро в контейнер, он широким жестом выкинул кробку с разлетевшимися из нее бумажками в огромную кучу таких же коробок, вольготно раскинувшуюся невдалеке от контейнеров. Я на всякий случай заглянула в каждый из железных ящиков- везде была масса свободного места. Такая же картина повторялась на протяжении всего моего пребывания в родном городе. В итоге я поняла, что стала свидетельницей сортировки отходов по-русски. Чтобы не переполнять контейнеры, народ выкидывает в них только то, что не поддается сжиганию. А образовавшуюся кучу бумаги и картона периодически поджигают обосновавшиеся на помойке бомжи: такое своеобразное центральное отопление. При этом ветер разносит бумажки по всему двору и в итоге получается сюрреалистический пейзаж "Вся жизнь - свалка". Я уже не говорю о запахах: вместе с бумагой горит пластик и целлофан, а окрестные жители пеняют на стеклозавод за испорченную экологию.

Главной целью моей поздки была замена ванны, смесителей и труб горячей и холодной воды в квартире у мамы. Поскольку времени было в обрез - с понедельника до утра пятницы - мне пришлось шевелиться очень быстро и проявлять инициативу по полной программе. В понедельник я отправилась в строительный магазин, выбрала ванну и смесители, все это дело оплатила плюс внесла предоплату за замену труб и работы по установке. Мне клятвенно пообщали, что во вторник ванна будет доставлена со склада и в  среду в 9.15 сантехники будут стоять под дверью квартиры, вооруженные до зубов разводными ключами. В девять пятнадцать никого под дверью не было. В пол-одиннадцатого я начала звонить в магазин. Милая дама в телефоне отвечала, что директора нету, прораба нету, все ушли на фронт. К полудню ситуация оставалась неизменной. В начале первого мне удалось отловить хозяина фирмы, который заявил, что мы с ним друг друга неверно поняли и что начало работ планировалось на четверг. Заодно он мне поведал, что у них проблемы на другой стройке и что сегодня в любом случае никто к нам не придет. К этому моменту я достигла точки кипения и заявила, что если завтра утром сантехников не будет - я забираю все деньги и отказываюсь от заказа. На что мне ответили, что отказываться и забирать деньги я могу хоть сейчас, не дожидаясь завтрашнего утра! Потому что ему мои деньги не нужны! Кто говорит, что в России финансовый кризис? У меня теперь на руках прямые доказательства того, что российским бизнесменам деньги не нужны. Что и подтвердила моя московская подружка, которой я тут же бросилась звонить с жалобами и просить совета, как у человека, крайне эффективно функционирующего в условиях российской экономической системы и добившегося в жизни очень многого. Подружка порекомендовала сменить тактику и вместо разговоров о работе и рублях давить на жалость: рассказать историю бедной девушки и Семипалатинстка, что в Казахстане, которая приехала навестить больную маму и которой в четверг уезжать ночной общей плацкартой. Слово Семипалатинск я все-таки решила не произносить, но поменяла осанку и интонации, и заодно пожаловалась своему Алексею. По счастливейшему стечению обстоятельств оказалось, что Алексей живет в одном доме с владельцем магазина и пообещал с ним поговорить по-дружески. На следующее утро в 9.15 под дверью квартиры стояли сантехники, вооруженные до зубов разводными ключами. Работали они на совесть: без обеденного перерыва и до упора. В семь вечера, проведя ходовые испытания труб и получив дополнительную премию за понимание ситуации, они собрали разводные ключи и удалились. К двенадцати ночи мне удалось привести ванную и кухню в относительно пристойный вид и совершить испытательный заплыв. При спускании воды обнаружилась крайне неприятная деталь: из сифона ванной текло, как из ведра. На следующее утро в 9.00 я стояла перед прорабом и вдохновенно исполняла арию "Девушка из Семипалатинска". К десяти утра течь была устранена.

В догонку хочу заметить, что все мои русские знакомые надо мной хихикали когда я рассказывала о своих планах за четыре дня поменять трубы и сантехнику. Но на самом деле я только с виду тихая и спокойная. Если у меня есть цель - я превращаюсь в бультерьера, который не разожмет челюстей, пока его не пристрелят. А если меня еще разозлить...

Помимо разгребания завалов в маминой квартир (если вы читали "Похороните меня  за плинтусом" Санаева - у мамы можно снимать фильм по книге безо всяких декораций) мне удалось увидиться с семьей бывшего настоятеля Успенского храма, одного из лучших людей, которых мне когда-либо довелось встретить в своей жизни. Михаил Федорович Пынько, умерший несколько лет тому назад, был святым. Он не совершал подвигов подвижничества, но вокруг него все светилось и смягчалось. Я очень благодарна судьбе за этот подарок: возможность провести все детство и юность рядом с таким человеком. И мне его всегда будет сильно не хватать. Вот моя фотография с его дочкой: умница, красавица, невероятно талантливая, веселая и несгибаемая. И, наконец-то, свободная. Мужчины!  Не проходите мимо! Девушки! Если у вас есть качественный кандидат на серьезные брачные отношения с женщиной - сокровищем - пишите в личку!

В пятницу к обеду мой роман с родным городом закончился и за мной из Москвы приехала моя дорогая и верная Наталья. Наташкис! Спасибо огромное тебе еще раз - таких друзей как ты можно пересчитать по пальцам половины руки. И я очень-очень жду тебя в гости: мы совместными усилиями разорим все бутики в Париже и все винные погреба в Бургундии, обещаю!

Из Москвы мне удалось уехать очень вовремя: на следующий день там был сильный ураган и самолеты не летали. После московской мглы и смога Париж радовал ясным чистым небом, а Тулуза - весьма неплохой для начала зимы температурой. К тому же дома меня ждал приятный сюрприз: вольтеровское кресло, которое я отдала в реставрацию ровно год назад, было наконец доставлено заказчику (то есть мне) ! И качество отделки превзошло все самые смелые ожидания. Вот он наконец, главный декоративный элемент моей спальни: