Срок жизни

Моя любимая кофеварка, которая делает очень приличный каппучино, окончательно схлопнула ласты. Признаки агонии начались месяца полтора назад, когда механизм, подающий молотый кофе к кранику, заклинило где-то вверху, но тогда умный муж нашел в недрах интернета профессиональный совет, соглласно которому надо было произвести серию хитрых манипуляций, от которых кофеварка резко оживала и продолжала работать еще какое-то время, до следующего заклинивания.

И вот позавчера серия хитрых манипуляций перестала оказывать свое магическое влияние, и все попытки оживить машину закончились провалом. Четыре года! Всего четыре года, и вот вам результат. Тащить по третьему разу в ремонт ее уже не хочется, сколько можно! Муж заказал на Амазоне новую. Попутно утешая меня тем, что в итоге чашка кофе в среднем обходилась мне в десять еврокопеек, и это неплохой результат. Мне кажется, что он забыл включить в стоимость цену собственно кофейных зерен, воды и электричества, а также средства от накипи и молока, но не протестую. Чем меньше мужчинам перечишь в мелочах – тем более склонны они к подвигам на благо тебя, я это давно заметила.

Но все-таки, все-таки. Что происходит с техникой, а? Только сегодня у френдессы в ЖЖ прочитала некролог на смерть холодильника ЗИЛ, который еще кругленький такой, с ручкой, как у “Волги”, он у нее в итоге сломался. А у моей мамы еще работает. Его дедушка покупал, до моего рождения. То есть сорок с лишним лет назад. И работает. А кофеварка сдохла. И вот скажите, что теперь передавать по наследству новым поколениям? Я бы передала любимую кофеварку. Но коварные производители лишили меня такой возможности.

Свекровь тоже жалуется: посудомоечная машина, три года от роду. Накрылась. Муж купил профессиональный степлер для мастерской, который плюется гвоздями. Проработал один (!) день. И апофеоз всего – это новые супер-экономичные-и-дико-экологичные-лампочки по 8 евро за штуку, которые перегорают в тот самый момент, когда вкручиваешь их в патрон. Это вообще что-то фантастическое. Серж Генсбур прикуривал от пятисотфранковой купюры, эпатируя публику, сейчас он мог бы с тем же успехом вкручивать супер-био-лампочки. Или вот история из французского телевизора: у одного мужика перестал печатать принтер. Печатал себе нормально, а потом хоп – и все. Он понес его в мастерскую, где ему сказали, что починка будет стоить дороже нового. Но мужик оказался упорный (или может быть у него были какие-то особые чувства именно к этому принтеру) и нашел-таки, строго по законам жанра, какое-то маленькое ремонтное ателье, где честный мастер сказал ему по секрету, что достатчно какой-то комбинацией кнопок выставить счетчик напечатанных копий на зеро, и принтер ожил, замигал лампочками, зашелестел бумагой, заплевался чернилами и потом они жили с хозяином вместе долго и счастливо и умерли в один день.