Заводчики помидоров

Некоторые люди живут спокойно всю жизнь, не зная забот и хлопот, до того самого момента, пока им не придет в голову посадить помидоры. Казалось бы: сажай салат и радуйся жизни, так нет. Помидоры (они же томаты), соблазняют своим цветом, вкусом, формой, размером, и почему-то служат символом одной из самых сильных пищевых ностальгий, наравне с селедкой и черным хлебушком. И если селедку и черный хлебушек развести довольно затруднительно, то помидор кажется чем-то вполне достижимым: свежий, ароматный, мясистый, прямо с грядки, а не то пластиковое чудо, которое продается в магазине под видом помидора, безупречно красное и безупречно безвкусное. Я еще ни разу не слышала, чтобы кто-то жаловался на магазинные кабачки, цикорий или спаржу. Помидор тут – безусловный лидер, опережающий все остальные овощи. Ему в затылок дышит идеальный огурец – в пупырышках и кривой, но я сейчас не о нем.

Первый помидор – это как первая любовь, первый ребенок и потеря невинности в одном флаконе. Особо отважные решаются вывести свой помидор из семян. Полгода уходит на выбор контейнера под рассаду. Рынок предлагает массу моделей, и новоявленный заводчик стремится выбрать для своего питомца самое лучшее. Перелопачивает интернет в поисках информации и доводит продавцов в садоводческих магазинах до тихой истерики.

Затем – семена. Конечно же, всякий хочет вырастить настоящий крымский помидор, такой, чтобы соседи изошли слюнями от зависти. И вот все оставшиеся на родине друзья и родственники бросаются на поиск заветных семян, переполненные чувством значимости миссии: ну как же, этот помидор будет расти во Франции! Это вам не деревня Сенино, ему повезет в жизни, он увидит родину Матисса!

Следующий этап – доставка. Заводчик томится и изнемогает, представляя себе страшные картины: его грядущий помидор безжалостно выбрасывается таможенной службой России как контрабандный товар, французская почта бастует и посылки тоннами отправляются на помойку, поезд, в котором едет помидор, сходит с рельсов и взрывается…

Но вот ценный пакет прибыл и семена можно сажать. Теперь – выбор сроков посева. Что и когда делать? Сколько нужно времени помидору, чтобы развиться в крепенькую рассаду и не погибнуть от поздних заморозков? Нужно ли его утеплять? Как поливать? Чем подкармливать? Вся семья целыми днями бегает вокруг теплички с помидорами, ожидая появления первого ростка. Чудо происходит: из голой земли пробиваются два тоненьких листика, возбужденные первым успехом владельцы открывают бутылку шампанского и пьют за будущий урожай.

Нежные стебельки помидоров тянутся вверх, их здоровье проверяют даже по ночам, домашним животным запрещается заходить в помещение, где зарождается новая жизнь, и будущее только-только начинает окрашиваться в розовые цвета, когда на заводчиков помидора обрушивается первое настоящее несчастье: болезнь черной ножки!  Половина урожая гибнет прямо на глазах, другую половину удается спасти, пересадив пинцетом в новую смесь и обшарив все соседние дома в поисках золы, которая, как известно, единственная может спасит рассаду от неминуемой гибели.

Первый шок проходит, наступает весна и с ней – новые заботы. Как правильно сажать? Какие ставить подпорки? Какое место выбрать? Самый удачный со всех точек зрения участок – это тот, на котором растут розы, прямо перед домом. Розы беспощадно пересаживаются поближе к гаражу, и на их место водружаются крепенькие, бодренькие помидорки.  К тому же здесь за ними удобно следить: прямо из окна гостинной.

Наступает лето и засуха, и помидоры начинают как-то подозрительно желтеть. Интернет переворачивают сверху до низу, и вот уже под корень помидорам зарыты пластиковые бутылки, в которые заботливая хозяйская рука наливает ежедневно теплую воду (холодная вода губительна для помидоров и может замедлить их развитие, так, что с мечтами об урожае можно будет распрощаться навсегда). Приходящие гости любуются на пластиковые бутылки, возбужденные хозяева рассказывают о приятных тяготах выращивания томатов. Розы цветут у гаража, но до них никому нет дела, этот год пройдет под звездой помидора!

Однажды утром хозяева обнаруживают на вымахавших под два метра монстрах двух божьих коровок, и безжалостно их уничтожат: никто не знает, что может погубить урожай, и лучше перебдеть, чем недобдеть. Июль месяц проходит под знаком борьбы с фитофторой. Ежедневно кусты поливаются концентрированным раствором медного купороса, от чего приобретают приятный глазу синий цвет. На заинтересованные вопросы посетителей о пользе медного купороса для человеческого здоровья хозяева показывают пачку порошка с пометкой “Био”. Посетители согласно кивают, но до помидоров стараются не дотрагиваться. Хотя это трудно: они уже заполонили собой все пространство перед домом, и туда можно пробраться только ползком, так, чтобы не повредить завязи.

Если вам не повезло и ваши друзья решили разводить помидоры, то готовьтесь и набирайтесь терпения. Если раньше с ними можно было поговорить про Музиля и Губайдулину, то теперь они способны общаться только на тему помидоров. Они смотрят на вас с явным сожалением: ну  как же, вы лишены такого счастья! Они пытаются соблазнить вас своей новой религией и рассказывают вам, какое это несравнимое ни с чем удовольствие: иметь свой помидор.  Неважно, что вы этого не понимаете: этого невозможно понять, не попробовав, так что на следующий год они дадут вам семена или даже рассаду и вы просто обязаны вступить в ряды счастливчиков-помидоровладельцев. Это изменит вашу жизнь. Вы смотрите на них и согласно киваете: изменит, стопудово.

Иногда в семье заводчиков случаются скандалы. Самая распространенная причина разногласий – это техника пасынкования. Здесь есть разные школы, и иногда дело доходит чуть ли не до развода. Ну и самое главное: на какой высоте обрывать верхушку? Я знала пару, которая так переругалась, что потом полгода между собой не разговаривала.

И вот настает момент первого помидора. Он еще не совсем зрелый, но это не так уж и важно. Его торжественно срывают, несут в дом, смывают с него медный купорос и дегустируют, как если бы он был творением  трехзведного мишленовского шефа.

Потом помидоры начинают вызревать с какой-то непредвиденной скоростью, и семья переходит на помидорную диету. Их едят на обед, на ужин, на завтрак, но их количество не уменьшается, а только увеличивается. Соседи, завидев заводчиков с корзинами, полными помидоров, закрывают ставни и делают вид, что никого нет дома. Потрясенные богатством урожая заводчики идут в магазин, покупают банки, крышки и закаточную машинку и обивают пороги других садоводов в поисках лаврового листа, укропа и листиков смородины. Кухня завалена помидорами в любых видах: солеными, мариноваными, сушеными, печеными, в желе, в пасте, отчаявшаяся хозяйка ищет в интернете рецепт варенья из помидоров и соленого помидорного печенья. Помидоры лезут из ушей, их пытаются скормить домашним животным, домашние животные прячутся за розами в гараже, а возбужденные заводчики прикидывают, сколько лет они будут есть все эти консервы. Получается от трех до семи. Наконец, к великому облегчению всех принимавших участие в операции “посади помидор”, ударяют первые заморозки, и появляется великолепная отмазка для того, чтобы наконец-то вырвать эти задолбавшие всех кусты и отправить их на свалку.

Некоторым хватает одного раза, но другие втягиваются и продолжают карьеру помидорозаводчиков, прикидывая, не посадить ли на следующий год еще желтые, и зеленые сорта – они так чудесно смотрятся в салате! С такими у меня разговор короткий: на все их попытки всучить мне помидоры в любом виде, от семян до соленых в банках, я твердо заявляю: “Да я их НЕНАВИЖУ!”