Bon petit vin

Давно-давно, когда деревья были большие…

Нет, не так.

Давно-давно, когда я только приехала во Францию, со мной случился очень сильный культурный шок, разделивший мою жизнь на две части: до Рождества 1998 и после.

Дело было так: я прилетела в Лион, где меня ждал будущий муж, и откуда мы прямой наводкой отправились в Дижон, к его родителям. На следущий день состоялся праздничный ужин. Брат Винсента в то время работал в Кло-Вужо, заведовал там технической стороной погреба. Когда начали сервировать вино, я принялась отказываться, уверяя всех, что я сухое вино не пью, потому что оно кислое и невкусное. И это была правда: в те времена, как и подавляющее большинство населения бывшего СССР, я имела весьма смутные представления о винах: они были сухие молдавские, ужасные, но если добавить сахару и вскипятить, то вроде бы ничего, были сладкие кагоры, от которых на третьей рюмке отваливалась голова, были какие-то подделки под грузинские со вкусом загадочным, ну и всевозможные портвейны плодово-выгодные. Так что я пила в основном коктейли из Мартини и джин-тоник.

Добрый Вин не протестовал и ни в чем меня не убеждал, а просто взял и налил чуточку Кортона и предложил лизнуть. Я лизнула. У меня началась вторая часть жизни, которая “после”.

Если бы у меня были дети, я бы им рассказывала историю про то, как на нашей свадьбе мы пили Романе-Конти, и они бы потом рассказывали это своим детям, уже как легенду. Вы знаете, сколько стоит бутылка Романе-Конти хорошего года? Я так даже знать не хочу. Особенно когда его не бутылка, а две дюжины. При этом гости на свадьбу отбирались по одному принципу: смогут оценить Романе-Конти или не смогут. Это такой тест. Правда, было два исключения: сестра Вина, у которой полностью отсутствуют вкусовые рецепторы, отвечающие за распознавание вин, и жена его брата, которая никогда не пила ничего кроме диетической кока-колы. Но не пригласить их было бы сложно, поэтому все махнули рукой и стыдливо отводили глаза, дабы не видеть такого издевательства над ценным продуктом.

Первая наша с мужем совместная вылазка за пополнением винного погреба случилась следующей осенью, в Жевре-Шамбертен. Владелец виноградника разливал по стаканам вино, поднимаясь от хорошего к лучшему, пока не дошел до 1er Cru. Мы принюхались и зажмурились. Согласно покивали. В этом месте дедуля сделал замечание, которое возмутило во мне ту часть, которая отвечает за равество и братство: “Вот это вот вино я вам рекомендую начинать пить лет через десять-двенадцать с теми, кто понимает. Не предлагайте его незнамо кому. Они скажут: “Да, неплохое винишко”. Вам будет очень неприятно это услышать”.

Ну что вам сказать. Прошло тринадцать лет. То вино уже выпито. С теми, кто понимает. Потому что дедуля был прав. Хоть и недостаточно демократичен.