Святое отношение к вещам

Эту фразу я слышала от мамы все детство: “У тебя нет святого отношения к вещам!” Смысл ее заключался в том, что я к вещам относилась как к преметам использования, а не как к музейным экспонатам. То есть думала, что ложки – для еды стаканы – для питья, кровати – для спанья, а если что-то разбилось или поцарапалось – то такова селяви. А мама считала, что вещи имеют отдельную от людей ценность и должны всячески оберегаться, и, мало того, их ценность гораздо выше, чем ценность самих человеков, поэтому и отношение к ним должно быть святым.

В доме у нас все поверхности были покрыты салфетками, скатертями, клеенками и простынями, полы – дерюжками, одежда в шкафах – наплечниками, и, если бы была возможность накрыть чем-то газовую плиту – ее бы тоже накрыли в целях защиты от пыли и царапин.

Меня подобная идеология всегда ставила в тупик, до тех пор, пока я не прочитала, не помню у кого, что люди делятся на две категории: тех, кто переноске шкафа говорит: “Осторожно! Руки!” и тех, кто беспокоится: “Осторожно! Полировка!”

Я всегда кричала “Руки!” а мама - “Полировка!”

Когда я, будучи уже во взрослом возрасте, маме эту историю рассказала, она начала искренне возмущаться и говорить, что она совершила большую ошибку в моем воспитании, не научив меня святому отношению к вещам. И что руки – ерунда, переломы и царапины заживают, а вот полировка…

Все это, мне кажется, издержки советской промышленности. Если бы она производила нормальные шлифовальные инструменты, вопрос полировки отпал бы сам собой: пять минут – и шкаф как новый. Я это теперь знаю точно, а раньше – смутно догадывалась. И про то, что дети дороже шкафов – тоже.