Опасная профессия

Сосед ностальгирует: “Да мы же всю Францию раньше фруктами кормили! Тут вокруг, куда ни глянь, были фруктовые сады. Яблоки, груши, сливы – чего только не растили! Это нас потом договор с Испанией о либерализации торговли подкосил. Они, испанцы, тут же поняли, и завалили весь юг своими дешевыми фруктами. Пришлось нам сады вырубать, ну года три, конечно, надеялись, выкидывали весь урожай, а потом и вырубили. Теперь вот коровы.”

В этом месте сосед делает жест рукой, как если бы он одновременно вырубал вишневый сад и сносил попутно голову корове.

“Да, вот раньше ведь как было? Это сейчас ты дерево покупаешь в магазине, и не знаешь, что из него вырастет. Да и вырастет ли, может вообще тут же и засохнет. Они же голландские все, им тут жарко. А я помню еще пацаненком был, так жил у нас в Салисе мужик один, свой питомник держал. Каждую осень по деревням ездил саженцы продавать. Трактор у него был с прицепом, а в прицепе – саженцы. Приедет, бывало, ну, с хозяевами поговорит, он посоветует, что сажать и куда. Кого в низинку, кого на взгорке. Пропустят по стаканчику, как положено, идут в поле.

У нас же и виноград тоже сажали, вино делали. Пили его, да. Это потом мы настоящее вино попробовали, и тогда же и виноградники извели. Мы-то думали у нас вино, а оказалось уксус. Выпьешь глоток – так аж до почек пробирает, ух! У нас же тут больше всего смертей было от язвы. Самая распространенная болезнь. Ну, потом, как начали пить бордо, да что бордо, тот же гаяк, или фронтон например, от другого помирать стали.

Да, так я про саженцы, а? Значит, пропустят по стаканчику, идут в поле. Он там посмотрит, место выберет, ткнет палкой: сюда сажай! Сначала дырку в земле просверлит, потом туда динамит закладывает. Он сам свою взрывчатку делал, головастый был мужик. Как бабахнет – копать не надо! Земля станет мягкая, рассыпчатая, чуть лопаткой пошевелил – и можно сажать.   А весной, пока сок еще не пошел, приезжал обрезку делать. Обрезка – это тоже ведь наука! Не так спилишь – и про урожай забудь. А он свои посадки обойдет, все сделает как надо, красотища! Очень его тут любили, жалко, что долго не протянул. Что? Почему? Да взрвался. Ну как взорвался, да просто: видать лишку выпил, и дозу не рассчитал. Бывает. Ну вообще-то у них в семье все такие: вот сын его тоже. Собрался фундамент под сарай рыть. Сам показывает, что да как, а на экскаватор пацана своего посадил. А тот не за ту ручку дернул – и снес папаше голову ковшом.

Да, техника – такое дело. Вот мамаша моя, решила права автомобильные получить. Сдала вроде, купил ей дед машину. Так первый раз выехала – вроде ничего, а как заезжать во двор стала – и снесла половину коровника. Там, говорят, гусь под колеса метнулся, она как даст по тормозу – а оказался газ. Машина всмятку, коровник перестраивали потом. Дед ее права забрал и в камине сжег. Больше не ездила. Хотя, знаешь, Надя, техника – техникой, а скотина-то не лучше. Никогда не знаешь, чего от нее ждать. Ты помнишь Эскера? Ну, из Рибероя? Не помнишь? А, ну не важно. Так его тоже это, того. Корова взбеленилась, подцепила на рога и полдеревни волокла. Ну там спасатели, вертолет…  А спасать и нечего уже.”

В этом месте сосед потирает сломанную коровой ногу, смотрит на небо и говорит, что кость ноет. К дождю.